尼古拉·特斯拉是公認的天才科學家,他的許多革命性的發明徹底改變了人類的生活。19 世紀末和20世紀初,特斯拉註冊了數百項專利,可是他並沒有因此發家致富,晚年的時候更是一文不名,最後孤獨地死在紐約一個小旅館的房間裡,還欠下了數額不小的房費。
這樣一個輝煌而獨特的生命怎麼會以如此悲慘的方式結束呢?因為他生活在一個對精神疾病知之甚少,根本無法得到治療的年代。
1856年出生的特斯拉從小熱愛科學和工程,有著驚人的記憶力,能很快記住一本書的內容,而且學習語言的能力很強。
23歲時的特斯拉
他有一個很特殊的能力,可以依靠想象構建發明,把一個新裝置從建立,開發到測試的所有細節都在大腦中計算,很少為自己的設計畫草圖或者圖紙。這個在普通人看來十分不可思議的能力與傳統的工程設計方法相差甚遠。
特斯拉才華橫溢,外表英俊,極富個人魅力,從遠處看是一個完美的偶像,可是他有兩個明顯的短板:
一是不善與人相處。與他一起工作的人抱怨他“過度”驕傲,從不承認自己有錯。因為不善交際,他很難說服富有的商人為他看似離譜的前瞻性發明提供資助,唯一一次得到銀行家的鉅額投資還因為投資人覺得被忽悠而對他失去了信心,拒絕追加投資,使這個專案成為了特斯拉的滑鐵盧。
二是沒有商業頭腦,為了搞發明不惜代價,發明成果屢屢被別人竊取,最有名的例子是他與愛迪生的恩怨。
特斯拉和他的無線電源實驗中使用的螺旋線圈
特斯拉從年輕時就表現出了一些心理問題,但那時疾病的症狀被事業成功的光芒掩蓋。隨著年齡的增長和事業頻頻遇阻,強迫症症狀開始變得十分明顯。
強迫症,簡稱OCD,是一種焦慮障礙,特徵是痴迷於違背自己意願的想法和行為。患者認識到自己的行為是非理性的,不應該做,但是內在的巨大焦慮感使他們無法控制自己,為了緩解焦慮只好去做違背自己意願的事。
像許多患有OCD的人一樣,特斯拉特別怕細菌。他反覆洗手,所有食物都必須高溫煮熟。他說這是因為他用顯微鏡看到水中有很多細菌,“你只需要觀察這些可怕的生物幾分鐘,就再也不會喝一滴未消毒的水了。”
40歲時的特斯拉
為了避免與他人有身體接觸,在與人會面時,他拒絕握手,而且通常都戴著手套。
他痴迷“3”這個數字,經常進行與3有關的強迫性儀式。比如在進入大樓之前先圍著樓走三圈,在游泳池裡游泳要遊33圈。
他經常在同一家餐館的同一張桌子用餐,向侍者要18張餐巾紙。吃飯時他會透過食物重量的精確值計算消化食物所需的咀嚼次數。
入住旅館,房間號必須是3的倍數,每天早上要給他送18條幹淨的毛巾。
他對圓形物體有很深的恐懼,不能呆在一個戴著圓形耳環的女人身邊,看到珍珠會渾身痙攣。
這些奇怪的習慣和儀式看起來很滑稽,但是證明了特斯拉的精神疾病十分嚴重。他的崇拜者們將特斯拉的舉動歸結於只是“舉止古怪”,而他的批評者們則認為特斯拉“絕對是瘋了”。
特斯拉一生都嚴格遵守自己的時間表,據說他每晚只睡兩個小時,有時白天小睡一會兒,然後整晚做實驗,鄰居們夜裡經常被他家發出的奇怪噪音吵醒,然後憤怒地報警。他的實驗室助理說,由於工作緊張睡眠不足,特斯拉經常會感到極度疲勞,在實驗過程中支撐不住會趴在辦公桌上睡著。這種慢性失眠某種程度上加劇了他的心理疾病。
此外,特斯拉也有家族精神病史。他的父親和兄弟都表現出了精神分裂和人格障礙的症狀。他的父親會與自己分裂出的不同人格進行激烈甚至暴力的爭論,他的兄弟則頻繁經歷強烈的幻覺。
特斯拉本人也說曾經歷過幻覺,他把他的許多科學發明歸因於幻覺提供的靈感。例如,他說對交流電機的想法是受到閃爍的光線和火焰這些幻覺的啟發。
今天,OCD患者的症狀可以透過藥物和心理治療來得到緩解,可特斯拉沒能幸運地生活在這個時代,他的疾病不但從來沒得到過治療,也不被人們同情和理解,周圍的人認為他“偏執”和“瘋狂”。
隨著時間的流逝,特斯拉變得越來越默默無聞,思想也變得愈來愈古怪。他認為可以透過在地球大氣層中傳輸高頻電流而“點亮地球”,在夜晚照亮整個城市。他說自己發明了一種死光武器,一束能量可以擊落幾英里外的飛機,還可以形成一道無形的能量牆保護著國家免遭入侵,敵軍士兵一旦進入就立刻蒸發。
特斯拉生命的最後幾年獨自生活在紐約客酒店3327號房間,靠牛奶,麵包,蜂蜜和蔬菜汁生活。被酒店催繳房費時,他給酒店經理看了一個盒子,說裡面有美國政府想要的新武器,很快他就能從美國政府那裡得到一大筆錢。
1943年1月7日,86歲的特斯拉在酒店房間去世。美國軍方迅速趕到,拿到了盒子,請人鑑定是否就是傳說中發射死光的裝置,結果讓他們很失望,那只是一盒毫無意義的元器件和電線。
特斯拉晚年病情迅速惡化,從20世紀30年代開始,他就頻繁宣稱有重大發明,但從來沒有展示過任何發明。死光武器就是其中一個,只存在於他的腦海中。
特斯拉生前最後一張照片
有些理論認為,人的創造力和精神疾病之間存在著某種聯絡。特斯拉的創造力與他的強迫症是否相關?如果特斯拉的強迫症有機會得到治療,他會有更多的科研成果還是會失去創造的靈感?
尼古拉·特斯拉在世界上留下了不可磨滅的印記,他的非凡成就塑造了20世紀,使他成為歷史上最偉大的發明家之一。他在與慢性精神疾病作鬥爭時取得了如此多的成就, 讓人們更加敬佩他頑強的毅力和堅韌不拔的精神。