量子君
——世界到底有多“小”，我們並不知道
1
從宇宙看銀河系10^-43秒，宇宙誕生；40多億年後，銀河系開始形成。我們熟知的銀河系，直徑約為17萬至20萬光年。大量氣體塵埃，擁有上千億顆恆星。人類如果能夠造出光速飛船，也需要20萬年才能飛出銀河系。但如果踏上“宇宙”肩膀，銀河系其實很小。銀河系只是拉尼亞凱亞超星系團的一名成員。這個“無盡的天堂”橫跨5億光年，包含10萬個星系。不過，在可觀測宇宙中，像“拉尼亞凱亞”這樣的大尺度結構，大約就有1000萬個。
可觀測宇宙直徑約為930億光年。銀河系只佔據到它的萬億億分之一。如果把宇宙比作一棟長寬高几百米的大樓，銀河系就是這棟大樓邊角的一隻不起眼的螞蟻。
我們眼中不可跨越的星際，它竟然那麼“小”。
2
從銀河看太陽系宇宙誕生後的100-150億年，太陽系誕生。太陽系以太陽為中心，包含八大行星。擁有數以億計的小天體和彗星。旅行者1號飛行了40多年，也僅僅是抵達太陽系的邊緣地帶。但這樣一個龐大的集合體，其實也只是一個“小”世界。太陽系位於銀河系的一個懸臂上，距離銀河系中心2.6萬光年。如果太陽系想繞銀河系公轉一週，需要花費2.26億年的時間。
太陽系的直徑為4光年，與銀河系相比，就像一顆乒乓球放在一個100萬公里的球體前，相形見絀。這個我們仍無法飛越的母星系，原來也很小，不過是滄海一粟。
3
暗淡藍點1990年，旅行者1號回眸，為地球拍下了一張珍貴照片。這一次回眸，沒有帶給人類驚喜，沒有讓人類興奮，只給了人類無盡的敬畏。地球，在照片中只不過是一個微不足道的“暗淡藍點”。
卡爾·薩根後來在《暗淡藍點》一書中提到：在浩瀚的宇宙劇場裡，地球只是一個極小的舞臺。想想所有那些帝王將相殺戮得血流成河，他們的輝煌與勝利，曾讓他們成為光點上一個部分的轉眼即逝的主宰…在龐大的包容一切的暗黑宇宙中，我們的行星是一個孤獨的斑點。如果不是將地球從照片中標記出來，很難會注意到它的存在。我們賴以生存、引以為豪的地球，不過是太陽系的百分之一。甚至不需要和整個太陽系相比，只與自家母星系的其他行星相比：海王星有58個地球那麼大，天王星有65個地球那麼大…整個太空就是一個巨大無比的沙盤，地球只不過是這個沙盤中的一顆微粒。如果真有一艘外星飛船從地球掠過，在它眼中，70億人口不過是一個質點而已。
4
一個文明有多小流經伊拉克的底格里斯河和幼發拉底河的兩河流域，產生飲譽世界的兩河文明，孕育璀璨奪目的古巴比倫文明。古巴比倫文明創造了燦爛的文化，在文明史上留有濃墨重彩的一筆。最早的學校；最早的文學辯論；最早的兩院制議會；最早的宇宙進化論；最早的法典和立法者；......
但站在地球46億年的角度，古巴比倫文明也不過是歷史的過客。這個早已消失的古文明，就如一縷過眼雲煙，很難再被人記住。它只是地球歷史書的一小章節，文明轉瞬即逝。尼布甲尼撒發起的“巴比倫之囚”，也只是歷史長河中的一段小插曲。這個我們苦苦追尋的古老文明，就像一片孤舟漂流在歷史的大海中，曾經努力地往前遊，但最後還是淹沒在了海浪的起伏中。
5
一個科學家有多“小”銀河系是宇宙中的一顆沙粒，太陽系是銀河中的一顆灰塵，地球不過是一個暗淡藍點，所有文明都是歷史的過客，那麼一個人呢？地球上的每一個人，都不過是70億分之一的質子。我們說科學家很偉大，但他們也只是芸芸眾生中的一員。科學家很渺小，在宇宙真理面前，他們仍束手無策。他們無法改變宇宙大爆炸的事實，也無法改變已有的宇宙規律。科學家們只能發現再發現，最終被歷史車輪無情碾過。偉大如愛因斯坦和牛頓，也無法逃脫這個命運。身為人類的科學家是地球這個暗淡藍點一閃而過的光亮。與漫長的文明歲月相比，他們幾十年的生命時光璀璨又短暫。
6
最小到底有多小？一個人都這麼“小”了，那最小到底有多小？一隻蜂鳥為1×10^-1米；一粒米僅5×10^-3米；晶體鹽只有5×10^-4米；卵細胞是1.2×10^-4米；白細胞是1.4×10^-5米；紅細胞為6×10^-6米；可見光波長為4~7×10^-7米；病毒為10^-8米；DNA為2×10^-9米；氫原子只有1.06×10^-10米；夸克的半徑大約為0.43×10^-18米；普朗克長度為1.616255×10^-35米；……
普朗克長度就是最“小”了嗎？其實並不一定。小於10^-18米的尺度已經觸碰到我們現代科技的天花板。最小到底有多小，我們還沒有真正的答案。
7
其實，一個原子就是一個世界隨著科學技術的進步，我們能看到的尺度也越來越小。但無論多小，它們本身就是一個世界。原子很小，我們無法用肉眼觀察。但就是這麼一個小的原子，卻引得無數科學家競折腰。原子的構成：質子、中子和電子；質子和中子又由各種夸克組成，夸克之下可能還有更大的微觀海洋。
這麼一個極其複雜的構成，本身就是一個完整的世界。如果將一個原子放大10億倍，一個宇宙的框架將會出現在我們眼前。我們以為很小的原子，其實也是一個宇宙。一個原子，其實就是一個世界。
8
再小也可以改變世界這個世界確實很大，我們至今都不知道宇宙的真正面目是什麼。很多東西都很小，小到我們無法用肉眼觀察，小到我們會忽視它們的存在。但實際上，這些“小”的東西，也很重要。如果沒有這些很“小”的存在，就構不成我們所在的大千世界。每一個“小”的東西都有它存在的意義，再“小”也可以改變世界。你可以很“小”，也可以很“大”，這取決於你自己怎麼看自己。你可能只是一個小孩，但也可以改變這個世界。你可能只提出一個小問題，就點燃了文明之火。你開的可能只是一個“小會”，但激起的是科學大興趣。不要因為“渺小”而自卑，只要行動起來，其實再小也能改變世界。
9
“小”也可以仰望星空在宇宙眼中，銀河系不過是滄海一粟；從銀河系來看，太陽系細微得像一隻螞蟻；站在太陽系上，地球不過是一個暗淡藍點；從地球的歷史出發，古巴比倫文明只是一個過客；站在一個文明的高度，人類終將一個個被時間的車輪碾過；在人類肉眼所及的地方，原子像是藏起來的虛無縹緲之物。但我們無須“哀吾生之須臾”，也不用“羨長江之無窮”，因為“小”也是整個世界。芥粒之中藏有大千世界，夸克裡面含有微觀海洋。
世界很“小”，但世界也很大。我們無須對“大”的世界過於執著，“小”的世界也值得我們去挖掘。一滴水可以照出整個太陽，一粒種子可以長成參天大樹，一個科學點子可能照亮人類未來，一個孩子可能在未來改變世界。在這個“利益至上”的年代，世界已經沒有多少人會停下來仰望一下星空，這成了一件極其奢侈的事情，但很多人卻渾然不知。
在這個“全民娛樂、慾望先行”的年代，我們需要更多的“小會”，來讓孩子們學會仰望星空。
世界到底有多小，我們不知道。但個人可以有多大，我們可以猜想。