古代：

古人相信有一種神奇的靈藥，一種能夠給予人類最渴望的東西--永生的藥水。

中國的皇帝們透過食用玉石、黃金等長生不老的珍貴物質來追逐這個夢想，但往往會帶來致命的影響。伊麗莎白-巴托里，一位16世紀的特蘭西瓦尼亞伯爵夫人，被稱為 "德古拉夫人"，為了征服死亡，她做了更激烈的嘗試，用年輕女孩的血來洗澡。同時，一位臭名昭著的科學家，會給自己注射一種含有狗的精液、睪丸和血液的混合物。至少他不用喝，不像那些牙買加人遵循本國的長壽秘方--烏龜陰囊湯。現在：

谷歌聯合創始人謝爾蓋·布林

在財富驚人的谷歌（其聯合創始人謝爾蓋-布林談到有朝一日要 "治癒死亡"）的帶領下，美國的科技大亨們正悄悄地投入數十億美元，研究如何戰勝衰老的過程。

有些人是出於幫助人類的真正願望（儘管這種願望值得懷疑），有些人是出於個人損失，有些人則是出於對死亡的恐懼。錢，也是一種動力。如果有人真的找到了讓我們多活幾十年甚至幾百年的方法，他們就會變得非常富有。這個前景也不像看起來那麼離奇。我們很容易嘲笑這些富有的技術型人才，他們認為他們可以 "解決 "老齡化問題，就好像這是另一個計算難題一樣。軟體大亨拉里-埃裡森稱，人們接受死亡是不可避免的，這是 "不可理解的"，他們似乎陷入了一場共同的中年危機。

英國老年醫學理論家奧布里·德·格雷

但據英國老年學理論家奧布里-德-格雷說，第一個能活到1000歲的人已經誕生。他認為，這種長壽將透過對我們身體的細胞進行基因工程，以避免衰老的過程。在你嗤之以鼻之前，科學家已經透過這種方式成功地大幅延長了蠕蟲、蒼蠅甚至小鼠的壽命。

正在使用的技術：

由世界上最優秀的科學家組成的研究中心已經在研究更多荒誕不經的方法來延長我們的壽命，從基因工程，到使用微型機器人處理衰竭的細胞，再到用機器人或克隆人替換身體器官，以及--也許最令人震驚的--將人類意識 "上載 "到機器中的計劃。

當然，所有這些狂熱的活動都引發了大量的倫理問題。

這一切會花費多少錢，對永生的追求會不會把資源從對日常疾病的研究中轉移出來？對我們已經人滿為患的地球有什麼影響？如果機器人技術真的奏效，我們還是人類，還是更多的機器？更根本的是，雖然少數養尊處優的億萬富翁無法想象他們的美好生活會永無止境，但我們其他的人是否想永遠下去？

在電影和書籍中，我們有一個名字來形容那些正是這樣做的人，他們抱怨永生的孤獨和單調。

他們被稱為吸血鬼... ...

解開裸鼴鼠的基因秘密

重寫我們的DNA

谷歌的秘密延壽研究部門--加州生命公司（CALICO）招募了科學家辛西婭-凱尼恩，她對蛔蟲進行了基因改造，使其壽命比平時長10倍。她是透過部分禁用一個單一基因--名為daf-2的基因來實現的。耐人尋味的是，活到100歲的人類更容易出現這種基因的突變。

凱尼恩認為這是可能的。

'由分子組成的青春之泉，而不是簡單的夢想，有一天會成為現實'。

谷歌的研究單位據信也在開發一種藥物，可以模仿另一種基因，這種基因似乎限制了人們的身高，但也與特別長壽有關。

解開遺傳的秘密的一種醜陋生物，叫裸鼴鼠

這種不可愛、沒有毛髮的生物對癌症有免疫力，壽命是普通地下鼠的10倍（30年以上）。專家認為，它的長壽與它存在的地下隧道中呼吸的氧氣太少有關。這使它的新陳代謝非常緩慢，從而大大降低了它的細胞老化和死亡的速度。

微型機器人

谷歌工程總監雷-庫茲韋爾預測，到20世紀30年代，我們將在體內植入數以百萬計的微型機器人--稱為奈米機器人--為我們的免疫系統提供渦輪增壓，並在 "分子水平 "上保持健康。

這些微小的醫療裝置，每個都有人類血細胞大小，以藥片形式吞下，將在我們的血液中流動，提供荷爾蒙，從內部修補人體。其目的是為了對抗化療等治療方法的有害副作用，這些副作用往往是由於注入體內的藥物不能準確到達目標細胞造成的。不過，奈米機器人可以精準地瞄準特定的細胞，甚至是我們細胞內的特定DNA部分。在動物身上的實驗已經取得了成功--利用奈米機器人治癒了糖尿病的老鼠。十年前，當庫茲韋爾在一本書中首次提出這些聽起來很科幻的想法時，許多科學家都嘲笑他。

現在，懷疑論者已經不那麼批評了。

​

永生... 在培養皿中...

在培養皿中生長著自己的幹細胞

對衰老的另一個攻擊是使用幹細胞,這是我們身體的微觀構件。

加拿大億萬富翁彼得-尼加德深信幹細胞就是答案。幹細胞有潛力發展成許多不同種類的人體組織，這意味著它們可以作為 "備用零件 "被引入人體，修復有問題的細胞或器官。科學家已從血液、牙齒、骨髓和身體脂肪中提取幹細胞。

七十多歲的時尚帝國創始人尼加德在培養皿中生長著自己的幹細胞,並每年將它們注入體內四次。

他不僅認為自己會活得更久,還確信自己會變得更年輕。

'這是巨大的。這是一個遊戲規則的改變。這可以消除所有的疾病。這也許就是永生。"

一些科學家對逆轉衰老過程的痴迷,給幹細胞研究帶來了不好的名聲,因為它分散了該領域正在進行的拯救生命的嚴肅工作。

尋找新的血液

有人認為，長壽的答案可能在於將我們老化的血液換成更新鮮、更年輕的血液。教皇英諾森八世於1492年去世，據說他喝了三個小男孩的血，試圖吸收他們的活力。雖然輸血實驗以悲劇性的結果失敗了，但他可能有所發現。

對小鼠的試驗表明，年輕小鼠的血漿可以恢復老年小鼠的智力。這最初是透過一個被稱為 "副生物 "的可怕過程來實現的，這聽起來就像弗蘭肯斯坦博士的筆記本里的東西。

將兩隻動物的側面--一隻年老體弱，另一隻年輕健康--縫合在一起，使它們的血液供應混合在一起。

實驗表明，雖然老老鼠變得更年輕、更健康，但年輕的老鼠卻過早地衰老了。

如今，加州斯坦福大學正在進行一項人體試驗，以測試阿爾茨海默氏症患者接受年輕人的輸血--透過靜脈滴注--是否會出現類似的結果。值得慶幸的是，這並不涉及他們被縫合在一起。

但其他人顯然看到了其他用途：威斯.科雷說，在發表了自己對小鼠的研究後，"許多健康的、非常富有的人 "聯絡他，詢問是否可以幫助他們長壽。

克隆人的進步

另一個同樣讓一些人不寒而慄的前景，是用克隆或機器人替代失效的身體器官的想法。

石黑一雄的荒誕派小說《永不放我走》想象了這樣一個未來：一群年輕人逐漸明白自己是富人的克隆人，當他們需要時，他們健康的身體器官會被送給 "主人"，這個過程最終會殺死這些年輕人。

不過，更換失效的器官並不需要那麼殘忍。

科學家們已經成功利用3D列印技術製造出了活的腎臟和肝臟，這個過程是將人體器官細胞的樣本與水凝膠（一種富含水分和營養的材料）混合在一起。

即使一個人奄奄一息，人們認為也可以透過一種名為 "冷鹽水復甦 "的程式植入新的器官，即用冰冷的生理鹽水--鹽水代替病人的血液，從而降低身體的溫度，使病人進入懸浮動畫狀態。

醫生就有機會處理原本會致命的器官衰竭。

半人半機器

脾氣古怪的俄羅斯網際網路億萬富翁德米特里-伊茨科夫正在投資數百萬美元進行一個專案，將人類的大腦--連同我們的 "意識"--轉移到機器人 "阿凡達 "中，即我們自己身體上的高階代表。

谷歌的'未來學家'雷-庫茲韋爾堅信。

"永生就在我們的掌握之中"。

他預測，到2045年，計算機的智慧將超過我們，而人類將能：

"透過與科技的融合來超越生物" -- 將他們的意識上傳到電腦中。

他屆時已經97歲了，但他決心活著，以便從人類進化的新階段中獲益，他稱之為奇點。事實上，他的決心是如此之大，以至於他正試圖透過每天吞下150種膳食補充劑來 "重新程式設計 "他身體的生物化學，從維生素D到一種名為Q10的 "輔助酶"，Q10在將糖分轉化為細胞的能量方面發揮著重要作用。