一個時代的謝幕

英國物理學家史蒂芬·威廉·霍金，生於1942年1月8日，是現代最偉大的物理學家之一，著有《時間簡史》等書。他是一位既偉大又非凡的科學家，也是一位肌萎縮側索硬化症（ALS）患者，就是人們所說的“漸凍人”。在世人看來，他更是一位勇敢、堅韌、輝煌、幽默，對生活充滿了激情的人，全世界的人都感動於他的事蹟。霍金出生於伽利略忌日，逝於愛因斯坦生日，享年76歲。

霍金的工作和留給人類的寶貴遺產將會一直流傳下去。我們所能回憶起他生前的畫面，是他歪斜著躺在輪椅上，表情受到病魔的折磨而無法舒展。他牙齒有些微凸，只能發出機器般的聲音，那是他依靠眼睛移動加上面部動作所輸入的一個個字母轉換出的“電子聲”，是他與外界的唯一聯絡。他被診斷出患有肌萎縮側索硬化症的那一年，正準備考劍橋的研究生。醫生預言，他還可以再活兩年，這是大多數患病者的生命年限。

可霍金憑著自己的毅力和先進的醫療從21歲活到了76歲，整整多出了55年。患上肌萎縮側索硬化症比癌症更殘酷的是，肢體將從下到上喪失行動能力，而沒有任何治癒的方法。患上此症後，患者將從走路摔跤、無法寫字、四肢失去控制，到無法說話、無法呼吸，最終窒息死亡。

無情的命運總在意想不到的時刻等待著霍金。

上一秒，明明還在跟一個派對上認識的女孩仰望星空，聊著最喜歡的音樂，下一秒，卻發現自己躺在草坪上，身體不聽使喚地無法站起來。從此與霍金相伴的只有病榻，每當陽光從窗外照進，脊椎檢查後的刺痛還未消散，連同內心的鬱結，宛如巨石在胸，眼前模糊一片，周圍的一切都變得不真實。

病魔幾乎壓倒了他，但他很快找到了緩解病痛的良方，就是工作。1970年，已喪失行動力的霍金只能坐在輪椅上，而情況還在一天天壞下去。但是，他還奇蹟般地活著，並且擁有清醒和健全的大腦。他的壽命遠遠超越了當年醫生給他下的死亡時間，並留下了經典而不朽的理論和著作：“奇點定理”“黑洞”“霍金輻射”以及《時間簡史》《大設計》《果殼中的宇宙》等。

《自然》雜誌上曾發表過此番言論：“黑洞發出一種能量，最終導致黑洞蒸發，該能量被命名為霍金輻射，引起全球物理學家重視。”這項新發現被認為是多年來理論物理學最重要的進展。霍金的理論解釋了已困惑人類千年的問題：宇宙從何處來，它又向何處去？宇宙有開端嗎？如果有的話，在此之前發生了什麼？時間的本質是什麼？

霍金用常人無法想象的方式，撰寫了科普著作《時間簡史》。他嘗試著把問題的答案告訴更多的人。這本書總銷量超過千萬冊，堪稱奇蹟。2012年，隨著疾病的惡化，霍金臉部肌肉惡性萎縮，他與電腦的傳輸效率也逐漸降低，每分鐘只能拼出一個英語單詞。他不得不更換使用英特爾公司提供的新面部識別技術，這套語言輸出系統是從他的嘴角、眉毛抽搐中獲取文字。

令人感動的是，當人們為他身患重症而感到不幸的時候，他卻展現出招牌式的幽默和詼諧，安慰著那些與他同樣患病而不幸的人，傳遞給人們信心與力量。他像孩子般興奮地在個人部落格中寫道：“這個系統可以讓我更好地與外界交流，我現在每分鐘可以打出15個單詞……唯一讓我不太喜歡的是，這個機器發出的是美國口音。”

他的機智與幽默源自對生命的熱愛。霍金在《果殼中的宇宙》一書的前言中引用了莎士比亞的《哈姆雷特》中的話：“即使被關在果殼之中，我仍是無限宇宙之王。”這不僅是對宇宙的理解，更像是這個被困在輪椅上的科學家勇敢的宣言。

每天和機器朝夕相處的他如何看待人工智慧？他說：“很危險！”他還和1000多名科技專家聯名簽署了一封公開信，警告人們警惕武裝機器人和人工智慧武器。

霍金堅信外星人是存在的。如果地球上有生命，為什麼其他星球上不能有？他跟《星際穿越》的科學顧問基普·索恩打賭“宇宙中是否有某個黑洞存在”，如果索恩贏了，霍金就訂一年的雜誌。他還和商人尤里·米爾納聯名宣佈，投資1億美元尋找外星生命跡象。

他喜歡在交談之後加上一句：不然我們打賭吧！這就是他此生幸運的所在。他也和病魔打了一個賭，結果這回霍金贏得了時間！

霍金與中國的淵源要從20世紀80年代說起，他生前曾三次來華。他很關心中國的建設和發展，對中國科技的進步做了很高的評價。

曾有人問他最喜歡中國什麼，他如此回答：“喜歡中國的文化、中國的食品，更喜歡中國的女人，她們非常漂亮。”此外，他還對中國人的靈活、勤奮、智慧稱讚不已。當時在他的一再堅持下，最終登上了中國的萬里長城。

霍金是個開朗的人，他對一切新事物都好奇，也就有了他善於探索的精神。為了不與這個世界脫節，他註冊了部落格賬號，粉絲已超過460萬。他曾經說過：“如果這個宇宙不是你所愛的人的家園，那它就稱不上宇宙。”

在廣袤的宇宙裡，有夢幻的星雲，有那些如地球般的小行星和吞噬一切的黑洞，霍金正飛向它們……霍金沒有死，他只是終於擺脫了束縛著自己的肉體，從輪椅上一躍而起，飛向了那個他一直憧憬的地方。