先來看一段文字：

“如果空間今天在擴張，那麼從前的宇宙必然比現在要小。在很久很久之前的某一刻，我們今天看到的所有東西（包括組成每個行星、每個恆星、每個星系甚至空間本身的那些成分）必然是先被壓縮成一個無限小的點，然後向外擴大膨脹，演變成今天我們所知道的宇宙。

大爆炸理論誕生了……但科學家們知道大爆炸理論有個重要缺點。它竟然沒解釋大爆炸本身。愛因斯坦方程式非常精彩地描述了大爆炸後的瞬間宇宙如何演化，但要是應用到宇宙最早那一刻的極端環境上，方程式就不起作用了（就像你計算器上輸入1除以0的時候，計算器會發出報錯資訊）。所以，大爆炸理論沒告訴我們可能是什麼引發了爆炸本身。”

這是物理學家布萊恩·格林（Brian Greene）描寫多重宇宙理論的一段話。

多重宇宙理論，這是人類所思考過的最離奇的想法之一。

布萊恩·格林沒有嘮叨這些推理依據了多麼複雜的數學運算，更沒有運用晦澀難懂的專業術語。

相反，他把科學揭示的理論用意象和日常的例子展示給我們。

就像看電影一樣，我們體會並接受了大爆炸理論。

這是我要效仿的文章風格：古典風格。

古典風格是人文學者弗朗西斯·諾爾·托馬斯和認知科學家馬克·特納在一本精彩的小書《像真相一樣清楚簡單》中提出的。

古典風格的文章，就是觀看世界的窗。

在這樣的文章中，“多重宇宙理論”這樣晦澀難懂的概念都能引人入勝，簡潔易懂。

區別於完全陳述事實的樸素風格，古典風格還要求簡潔而不簡單。

它會帶讀者看到那些不一樣的真相。

“早起的鳥兒有蟲吃”，這是樸素風格；“早起的鳥兒有蟲吃，但第二隻老鼠有乳酪吃”（因為第一隻老鼠被捕鼠器逮著了），這才是古典風格。

就像是：作者看到了讀者沒有看到的東西，引導讀者的視線，使讀者自己發現它。

用這個原則來修改一些無聊乏味，令人昏昏欲睡的文字，果然有奇效。

改前：

有心理健康問題的人可能變得危險。以多樣的策略來處理這個主題很重要，包括心理健康援助，也包括執法角度。

改後：

有心理疾病的人可能變得危險。我們需要諮詢心理健康專業人士，但可能也要通知警方。

改前：

改後：

一個名字流行或不流行的原因是什麼？

改前：

近年來，越來越多的心理學家和語言學家將注意力轉向兒童語言習得的問題。本文將評述這一過程近年來的研究。

改後：

小孩子不用專門上課，就能獲得說一門語言的能力。他們怎麼做到的？

改前：

長時間輕微暴露在一氧化碳中會導致累計傷害，在沒有明顯警示症狀的情況下，在一氧化碳中的極度暴露也可能很快致命。

改後：

在室內使用發電機，幾分鐘即致死。

改前：

改後：

你將有機會使用本實驗室，來做你的腦科學實驗。

改前：

在實際的層次上，我很懷疑修訂憲法能否行得通。但是在追求的層次上，憲法修訂戰略可能更有價值。

改後：

我懷疑修訂憲法實際上能否成功，但追求它可能是有價值的。

從這些反面例子，我看到了自己。

改變吧，追求簡潔清晰的古典風格，讓文章真正成為一扇觀看世界的窗。