生命誕生時本身的屬性是永生的，或者也可以稱為“替身永生”，因為他們只是很簡單地複製自己，一直到十二億年前時出現了有性生殖，這種效率不高但在演化中更容易取得優勢的方式逐漸替代了早期的“替身永生”模式，所以我們人類以及萬千生命，它們都有一個壽命限制！
但在我們的地球上，仍然有幾處延續了億萬年的永生生命，位於美國猶他州中南部魚湖國家森林公園的Pando，就是面積最大的一處！
潘多林的位置，右上角是魚湖
全球面積最大的生命體是怎麼誕生的？
Pando（潘多林）是一片白楊林，這種白楊學名叫做Populus tremuloides，和歐洲白楊有些區別，這是一種高大的喬木，最高可以超過25米，胸徑可達20至80釐米以上，樹皮光滑，秋天葉子就變成金黃色，非常漂亮！
這種樹木有種子可以繁殖，它們雌雄異株，一般雌性樹齡2~3年即可產生帶著絨毛的種子，會隨風飄散到很遠的地方落地然後發芽再長出一片新的白楊林！
但令人驚奇的是，潘多林的白楊都是雄性的，整片白楊林都由一棵白楊樹發展而來，這種Populus tremuloides可以除了種子繁殖外，還可以從父系的根系中發芽形成新的樹木，而潘多林則是從大約8萬年前的冰河時代由一顆飄到這裡的種子然後生根發芽而來的。
發展到現在，這片樹林面積已達43.6公頃，總重量已經超過6萬噸的龐大樹林，但它們卻透過根系連線成了一個整體，儘管每棵樹木的年齡都不一樣，最大的超過130歲，最小的剛剛發芽，但從另一種意義上來說，它就是一個生命！
要是人類有這種技能那就太好了，但可惜沒有，因為生命在12億年前就可以了有性繁殖，僅有部分種類在有性繁殖的同時保留了無性繁殖這種方式。
活了8萬歲、重量超過6萬噸的潘多林，正在走向死亡
但這片巨大的森林正在快速走向死亡，據發表在《公共科學圖書館·綜合》期刊上文章的調查，潘多林的健康狀況堪憂！
潘多林的航拍圖，從1939-2011
潘多林正逐漸變得稀疏，猶他州立大學的生態學家保羅·羅傑斯評估了65塊曾遭受不同保護的潘多林分割區域，有些被柵欄保護，有些則沒有，但這些區域似乎都沒有什麼區別，因為剩下的都只有年老的樹木，幾乎就沒有新生的白楊樹出現。
潘多林為什麼會死亡？
猶他州立大學的生態學家保羅·羅傑斯發現，這和潘多林缺乏多樣性基因以及潘多林中出現的動物有非常大的關係。如此龐大的潘多林，只是一片樹林一直延續了8萬年，這是一個可怕的結果，因為它從8萬年年前開始，基因就沒有經過更新，它對抗病蟲害的能力還在史前時代。而現代皮甲蟲之類的昆蟲以及諸如根腐病和潰瘍病之類的疾病正在禍害高大的樹木。
原本這也是自然淘汰，但另一個原因是騾鹿的泛濫，它們會啃食白楊林的幼苗，從而導致潘多林的老齡化。兩個因素中，後者騾鹿的泛濫卻是人為造成的，二十世紀初，美國中西部開始了一場消滅狼和灰熊的行動！
其中1926年黃石公園的最後一頭北美灰狼被殺死是一個標誌性事件，此後黃石公園的生態也開始逐漸惡化，因為灰狼消失，公園內的馬鹿沒有天敵，所以數量暴增，它們啃食草皮和矮小的灌木，水土大量流失，對黃石公園生態造成了極大破壞。
為此黃石公園在1995年還專門從加拿大引進灰狼，以恢復公園內的生態平衡，猶他州的潘多林距離黃石公園其實還超過600公里，但灰狼同樣被消滅乾淨了，因此這些騾鹿的數量快速上升，從而達到了影響潘多林生態的程度，而從航拍地圖監測發現，從上世紀三十年代開始，潘多林就開始走下坡路。
能跳過很高的柵欄
從2013年開始已經對這片森林實施保護，但騾鹿這種動物跳躍技能很高，一般的柵欄根本就攔不住，看來堵不是辦法，長久之計還是要恢復本地的生態才能讓潘多林繼續它的永生之路。
延伸閱讀：最大的真菌個體
俄勒岡州的有現在世界上最大的真菌個體，—奧氏蜜環菌，佔地2200英畝，約2400歲，不過只是以地下延伸的菌絲/根狀菌索的形式存在。