小天在之前的一篇文章中提到了永生與死亡，也提到了端粒學說和人類壽命極限。

永生存在嗎？

現有的科學研究表明，目前人類這種生物衰老死亡的原因有如下九個：基因組不穩定性、端粒縮短、表觀遺傳學改變、蛋白內穩態喪失、營養感應失調、線粒體功能異常、細胞衰老、幹細胞耗竭和細胞間資訊交換改變。

這些都是生物醫學的熱門研究方向，最近三十年來，生物醫學基礎研究投入遠遠超過其他方向。世界三大科學學術期刊是自然（Nature）、科學（Science）和細胞（Cell）。它們是全世界最權威的學術雜誌，而科研學術期刊Top10中有一半以上跟生物醫學有關。

這都說明我們人類對自身健康和生命奧秘有著足夠的重視，人類最終目標之一一定包含永生！

自1985年提出，1990年開始啟動，人類基因組計劃一直是世界上最龐大最重要的跨國跨學科的科學探索工程。2000年6月26日，美國、英國、法國、德國、日本和中國的六國科學家共同宣佈，人類基因組草圖的繪製工作已經完成。最終完成圖要求測序所用的克隆能忠實地代表常染色體的基因組結構，序列錯誤率低於萬分之一。95%常染色質區域被測序，每個Gap小於150kb。2003年4月14日，英國威康桑格研究所負責人類基因組測序工作的簡•羅傑斯（Jane Rogers）博士正式宣佈，科學家們已經完成了人類基因組的全部測序工作，足足比預期完成時間提前了2年。

人類基因組計劃有如下發現：

全部人類基因組約有2.91Gbp，大致在2萬個到3萬個，平均的基因大小有27kbp；

目前已經發現和定位了26000多個功能基因，其中尚有很多的基因尚不知道功能；

基因數量少得驚人，有研究人員曾經預測人類約有14萬個基因，結果目前研究人員發現編碼基因上限不到30000；

人類基因數量僅為線蟲或果蠅基因數量的兩倍。人類有，而小白鼠沒有的基因只有300個左右。

不是完成了人類基因組的全部測序工作嗎？為什麼還不知道基因的具體個數？小天查閱了不少資料而得到的理解是：

人類如此少的基因數目，而能產生如此複雜的功能，說明基因組的大小和基因的數量在生命進化上可能不具有特別重大的意義；也說明人類的基因較其他生物體可能更'有效'，人類某些基因的功能和控制蛋白質產生的能力與其他生物的不同。

小天花這麼多篇幅介紹基因，是想告訴大家，我們人類科學技術離解析基因還早得很，所以，開頭寫的九個影響生物衰老死亡的因素，我們人類想要攻克他們的難度還很大。人類其實是死於衰老引發的各種健康問題和疾病，而不是死於大部分細胞突然無法分裂消亡的情況。

依據端粒學說，人類的壽命極限是120到150年，目前，沒有理論能證實人類的壽命極限具體是多長，例如：人類活到150.35年是必定死亡。但是，大家都明白，按照我們現有的醫學技術，人類壽命雖然沒有一個具體的上限值，但是一定有一個無法達到的上限值，例如，人類活不到100萬年之類的。

小天上一篇文章提到，人每秒有380萬個細胞被替換，其中意味著每秒鐘內有380萬個DNA被分裂和複製。在DNA分裂和複製過程中，會有微小几率產生變異。這種變異對於DNA來說是一種錯誤，當錯誤累積到足夠大時，量變產生質變，健康正常的細胞將必定消亡或癌變。大量癌變導致人類生物系統性的錯誤，一樣逃不開死亡這個終點。

人與人之間99.99%的基因密碼是相同的。來自不同人種的人比來自同一人種的人在基因上更為相似。在整個基因組序列中，人與人之間的變異僅為萬分之一，從而說明人類不同“種屬”之間並沒有本質上的區別。

這裡顛覆了很多人所謂的常識，例如，認為黃種人跟白種人或黑人基因有很大差異。小天說過很多次，除了非洲少數的土著，全球的人類祖先都能彙集到二十萬年前非洲中部的一位女性（科學家給她取的名字為露西），我們統一稱為智人。也就是說，所有智人基因上都有這位女性的遺傳特徵碼。

在人類基因組中98%以上序列都是所謂的“無用DNA”，分佈著300多萬個長片段重複序列。這些重複的“無用”序列，應該不是無用的，它很可能蘊含著人類基因的新功能和奧秘，包含著人類演化和差異的資訊。

男性的基因突變率是女性的兩倍，大部分人類遺傳疾病是在Y染色體（男性特有的染色體）上進行的，所以，可能男性在人類的遺傳中起著更重要的變異作用。

人類基因組中大約有200多個基因是來自於插入人類祖先基因組的細菌基因。這種是一種很罕見的情況，說明這些細菌基因是在人類進化晚期才插入我們基因組的。可能是在我們人類的免疫防禦系統建立起來前，寄生於機體中的細菌在共生過程中，發生了與人類基因組的基因交換。

綜上所述，小天認為依據我們人類的科技水平，人類肉體的永生暫時無法實現，也不存在。

為什麼用了肉體的永生這個概念？因為還有一種永生的可能，人類思維的永生。在很多科幻作品中，人類的思維可以上傳下載，例如，有名的駭客帝國。

假如，人類的思維可以透過某種介質或載體來儲存，那麼，我們就能實現人類思維的永生。

人之所以與其他生物不同，是因為我們有智慧，會思考和創造。對人類來說，思維比肉體更重要。

目前，人類思維是如何產生的，是如何進行判斷和思考的，還沒有一個理論能解釋，所以，這個思維的永生，可能比肉體還要虛無縹緲。

思維的永生，可能涉及了靈魂是否存在這種玄學的領域了。對於我們現有的科研體系來說，更難證實和研究。

那麼有沒有其他的生物能夠永生呢？

如果是從DNA角度來看永生，答案是有的，而且有很多。很多生物能夠完美地複製自己的DNA，在全球各地都能找到DNA一模一樣的生物。一個母體分裂複製了無數個跟自己DNA一樣的分身，這可能算一種永生的形式。這樣的生物，多半是植物、微生物和單細胞生物等。有種植物叫日本虎杖，人類發現一些在日本和在英國不同的日本虎杖DNA竟然是一樣的。

如果從單個個體來看，目前，沒有證據證明哪個個體是永生的，我們只能說，發現了很長壽的生物。例如：一些樹木年齡已經幾千年了，但是無法證明它們是永生的。

哪怕是我們發現了一株從恐龍時代存活至今的樹木，也無法證明，該樹木是永生的。目前，人類發現最年長的樹木是在北美的狐尾松，很多狐尾松的樹齡已達五千年。這些樹看起來很老，但那只是因為歲月風霜。在樹木細胞水平上，它們似乎依然和出生時一樣年輕。

其中最有名的是美國加州森林公園某個山脈頂端的一棵狐尾松，名字叫瑪土撒拉，據悉有4600歲了。

有一種海里的貝殼類生物，撈出來時已經507年了，據推測如果沒有撈出來，可能會一直活下去。

水螅（Hydra）據估測，壽命高達一萬年。

這幾年，很多文章說有一種水母叫燈塔水母，可以返老還童，可以永生。小天仔細地查看了一些資料，現在告訴大家，燈塔水母，可以返老還童，但是單個個體不能永生。

燈塔水母與其他的水母一樣，分為雌雄兩種，透過受精的方式進行繁衍生息，通常情況下，它們也會按照傳統的方式生老病死。當它們遭遇飢餓、物理性損傷或其他突發危機的時候，燈塔水母將自己身體的細胞向年輕化逆轉。這時燈塔水母會把自己轉化成水滴一樣的胞囊，然後從這個胞囊再繼續發展成水母的原始生命形態——一個水螅群。透過無性繁殖，這一個水螅群將再次生長成幾百個幾乎和以前的成年燈塔水母DNA一致的水母。

也就是說，這個水母是返老還童了，但是也消亡了，變成了數百個一模一樣的水母。對於個體來說，並沒有永生。

大家要注意，目前網路上絕大部分介紹燈塔水母的文章，都是說可以永生，可以返老還童，其實是錯誤的，不能聽風就是雨啊。

總的來說，我們還沒發現幾億年的大型生物，所以，個體永生恐怕在地球的自然界也是不存在的。至於科技發達的外星人，小天不好判斷，只是希望永生的存在吧。

永生與死亡哪個更灰暗更殘忍？

小天認為，人類永生這是一件好事。如果人類精英們永生了，能一直從事科研，各個年代的天才們有機會一起合作，解決各種科技問題。

大家想象一下，許多個巔峰狀態的阿基米德、牛頓、高斯、黎曼、麥克斯韋、法拉第、波爾、愛因斯坦等一起合作進行科學研究，他們這樣的天才，持續研究幾百年幾萬年，該有如何驚人的成果。

另外，在人類科學水平無法做到讓機器人供養人類的情況下，永生對於普通人來說或許不是那麼的快樂和輕鬆。資源有限，普通人可能真的需要工作一輩子，不然，雖然肉體理論上是永生了，但是不打工人真的會餓死的（無疑是灰暗殘忍的事）。

沒有AI機器人從事生產供養人類，永生不可能普及，只可能是上層人士的特權。永生的政治家永遠是政治家，永生的財閥永遠是財閥，永生的名人永遠是名人，永生的特權貴族永遠是特權貴族。

永生帶來的倫理問題、社會問題、經濟問題，必定會催生幾個大類的科學學科出現。研究和建立相關理論，完善相關法律法規才能避免永生帶來的動盪和灰暗。

小天認為，如果永生和死亡可選，絕大部分人都會努力讓自己永生，提升自我能力，以期能追求更好的永生！