本文為《航天史》系列連載文章，本期為第 50 篇

往期內容可進入“我的主頁——文章”檢視

上文書我們講到了阿波羅 15 號採集到了最古老的岩石。這種岩石只有在月球上有機會儲存下來，因為月球上沒有大氣沒有水，也沒有板塊作用。地球上就很難儲存那麼長的時間。因為地球的岩石圈其實也在緩慢的迴圈。

從月球上採集的岩石樣本告訴了有關月球起源的資訊，我們月球很可能是一顆和火星差不多大的原行星忒伊亞和地球相撞給撞出來的。據推測這個傢伙本來是在太陽和地球的拉格朗日點上。我們知道拉格朗日點一共有 5 個。在這些點上的天體是可以和地球以及太陽保持穩定關係的，這是3體問題的特殊解。

拉格朗日點

據推算，忒伊亞是在L4這個點上。但是忒伊亞受到干擾，逐漸脫離了L4點，最後撞上了地球。巨大的熱量導致兩顆天體都變成了熔融狀態。忒伊亞的核心太重了，和地球的核心融合在了一起。但是外面那些比較輕的矽酸鹽全都蒸發汽化，要不就是直接被撞碎扔了出去。這些矽酸鹽顆粒最後凝聚成了一個月亮。當然，也有一種說法是說，月亮也不是一次形成的，地球挨撞也不是一次兩次了。

阿波羅 15 號的宇航員圓滿的完成了任務，他們在月球上做了一個非常著名的實驗，那就是鐵錘和羽毛同時落地。算是驗證了伽利略的預言。這種實驗在地球上不知道做過多少次了。在月球上重複這個實驗也只有象徵意義。不過，這個實驗不僅僅是驗證伽利略有關自由落體的論斷，還涉及到一個非常底層的物理學思想，甚至是哲學思想。那就是在我們這個宇宙之中，物理法則都是一樣的。

斯科特他們3個回來之後受到了表彰。但是讓領導們沒有想到的是，這3個人捅出了一個不大不小的婁子。斯科特有點私心，他在宇航服裡面偷偷藏了398枚首日封。這東西沒多大的體積，是很容易夾帶的。結果這398枚首日封就跟著斯科特一起到月球溜達了一趟。德國的一個商人埃爾曼找上門來，他拿出3個活期存摺，每個賬戶裡邊存了7000美元，往三個宇航員的面前一攤，他要買100枚首日封。

斯科特他們這3個也知道拿宇航員的身份為自己謀取商業利益，似乎有點說不過去，但是此前NASA也並沒有深究此類擦邊球的行為，他們三個打算撈點外快，給孩子上學攢點學費。為人父母啊，這點心思真不能說過分哦。況且人家德國商人埃爾曼保證這些首日封一直到阿波羅計劃完全結束才會拿出來賣。到那時候，已經過去很久了，NASA未必有心思查陳年舊賬。結果，沒想到的是，這個埃爾曼說話不算數。斯科特剛把100枚首日封寄到了德國的斯圖加特，到了埃爾曼的手裡，埃爾曼轉手就賣給了另一個德國商人賽格。

這個賽格拿到這100枚首日封，立刻以每一枚首日封1500美元的價錢出手。這簡直是翻了不知道多少倍了。你別說，還挺暢銷的，都快賣光了。結果這事兒把NASA氣得七竅生煙。斯科特也覺得這事兒要壞菜，他們趕緊找到埃爾曼叫他別賣了。

NASA找斯科特他們沒收了剩下的298枚首日封。斯科特他們三個也發表宣告，拒絕接受埃爾曼的錢財。那3張存摺肯定是要退回去了。後來賣首日封的錢按理說他們是要拿提成的，但是他們3個都是軍人，軍方把他們找去一頓臭罵。他們仨哪裡還敢拿錢啊。這次算是NASA打算殺雞給猴看，他們仨倒黴，正好撞在槍口上了。他們付出的代價不僅僅是挨一頓罵，他們三個再也沒能飛上太空。職業生涯算是告吹了。

阿波羅16號的宇航員：馬丁利、楊、杜克

美國還是一如既往的準備剩下的兩次飛行，畢竟機會已經不多了。蘇聯呢，他們還在鼓搗禮炮2號空間站，這是個軍用空間站，為了保密，和民用的空間站用了同一個系列的名字。蘇聯人還對原來的聯盟號飛船做升級和改進。畢竟聯盟飛船原定裝三個人。但是壓根沒考慮他們返回的時候要穿上宇航服，所以造成了聯盟11號的悲劇。不得已，聯盟號從運載3個人變成了只能運載2個人，完全是打了折扣在使用。所以，後續的改進計劃勢在必行。蘇聯人對於N1火箭的改進也沒有斷，但是意義越來越小。畢竟蘇聯已經開始轉向空間站這種實實在在的航天專案了。

楊在飆車，杜克在拍攝

阿波羅16號登月行動基本上是按部就班，登月艙還是攜帶了月球車。指令長約翰·楊和杜克開著月球車在月亮上玩兒了一把飆車。他們飆到了18公里/小時的速度。創了月球車的記錄。月亮上一共停了3輛月球車，就屬他們倆開得快。阿波羅17號的月球車行駛距離最遠，達到了35公里，但是速度不算快。

阿波羅16號從月球返回的時候，還完成了一次太空行走，從飛船的外面取回了一個錄影帶。這也算是這次飛行任務的一個亮點。阿波羅17號飛船的指令長是尤金·塞爾南，和他一起登月的地質專家哈里森·施密特，他是唯一登上過月球表面的地質學家。指令艙駕駛員羅納德·埃文斯沒下來，停留在了環繞月球的軌道上。

尤金·塞爾南走向月球車

阿波羅17的登月艙在月球表面停留了整整3天。他們開著月球車走了很遠。尤金·賽爾南是駕駛員，施密特負責下車採集標本。畢竟這是最後一次登陸月球的任務了。撥開了表層的土壤，他們發現，下面居然有橙色的土壤，這和灰白色的土壤不一樣。施密特判斷，這些土壤都是非常微小的橘紅色玻璃珠，只有高溫下才能形成這樣的土壤，本來這些東西都是在地下300公里的深處形成的，是火山爆發把它們帶到了地面。

發紅的土壤，三腳架帶有色卡

有人可能注意過，嫦娥3號和4號在月球上著陸以後，拍攝的照片傳回了地球，似乎嫦娥拍攝的月球地表顏色和阿波羅登月拍攝的的顏色很不一樣，這到底是怎麼回事兒呢？我看到一種解釋是阿波羅飛船上是帶著校色用的色卡的。他們用這個東西來校正顏色。玩過攝影的朋友們可能知道這東西，死老貴的，我前一陣之自己拍影片，還弄了一個，貴的我肉疼。

這張基本不偏色

嫦娥3號和4號帶了不止一臺相機，有的是監視用的，有的是導航用的，這些相機並不需要顏色準確，白平衡會有問題。後期嫦娥探測器和玉兔號月球車互拍的影象顏色就比較準確。因為那是用桅杆頂端的全景相機拍攝的，這臺相機子地面就做了校準。

說到底，月亮上的土壤到底是什麼顏色的。大家夜裡抬頭看看天上的月亮就OK啦，相信你自己的眼睛是不會騙你的，明顯看得出來，月亮上土壤的顏色也是有深有淺的。地球大氣會不會對顏色造成影響，可能有一點，但是肯定不會那麼離譜。要不，我們還是等嫦娥5號從月球上取回樣本以後在說。

月球車拍攝的阿波羅17登月艙上升段起飛

扯遠了，我們在扯回阿波羅17號。尤金·塞爾南和施密特成了最後一批踏上月球的宇航員。月球車上有高增益定向天線，可以把訊號直接傳回地球。所以，月球車的最後一項任務就是向地面直播阿波羅17號的登月艙上升段發射升空，飛離月球的表面。至此以後，人類再也沒踏上月球的表面，不知道什麼時候才能再一次登上月球。

蘇聯的N1火箭在1972年的11月23號做了第4次發射。這一次，N1火箭在前90秒內飛行正常。但是飛到40公里高空的時候，又出了故障。到起飛後105秒，N1火箭的第1級再次爆炸了，其實第1級再挺10秒鐘，就可以過關。剩下的交給第2級。可惜，N1 始終過不了這一關。相比布勞恩的土星5號，根本就沒辦法比。人家發射了這麼多次，次次成功。

那麼美國和蘇聯到底差距到底在哪兒呢？兩個字——“測試”。人家土星5號火箭可以在密西西比的試車臺上完成整個火箭的靜態測試。可是反觀米申他們的設計局，他們只能一個一個測試NK15發動機，根本就沒有地方完成整個火箭的測試。讓第一級火箭30臺發動機一起點火，他們是想都不敢想。美國人花了250億美元，但是蘇聯人花的錢連這個數的十分之一都不到。他們想少花錢多辦事，後果是徹底辦砸了，錢都打了水漂。

天空實驗室的結構

既然登月計劃已經結束，接下來搞什麼呢？NASA的代號“天空實驗室”的空間站計劃也就開始快馬加鞭了。因為這事兒已經再一次落到了蘇聯的後面。不過呢，這事兒在技術上並不是特別難。美國有最大的土星5號火箭，直接用第3級改裝是最方便的事兒了。用阿波羅飛船當做擺渡車，用土星1B火箭把飛船送到空間站，這都是現成的。根本不用另起爐灶。

但是，美國人也對阿波羅計劃進行了反思。載人登月固然是壯舉，但是在科學研究上卻沒有什麼特別的好處。其實宇航員們能幹的事情，無人探測器也能幹。人家月球16號不就從月亮上抓了一把土飛回去了嘛。蘇聯的月球系列探測器其實價錢便宜，而且效果不錯。月球18和19號不成功。20號是成功的，這個探測器也想和月球16號一樣打個洞，帶上一點樣品飛回地球，可以降落的地方不太對，碰到一塊堅硬的玄武岩。取樣不順利，只帶了55克樣品回了地球。

蘇聯第二輛月球車的模型

月球21號完全成功，這個探測器把蘇聯第二輛遙控月球車送上了月球表面。22號探測器不著陸，工作完成的也很好。23號探測器還是從月面取樣返回，可惜降落的時候探測器倒下來了。所以也就無法取樣以後飛回地球了。是啊，發動機一開，沿著月球表面橫“竄”，那怎麼行啊。月球24號倒是順利的完成了任務，這個探測器帶了一個鑽探杆，從兩米深的地下取到了170克的樣品，順利的飛回了地球。

月球24號探測器

就在這幾天，NASA不是報了個大新聞，在克拉維斯環形山發現了水的痕跡。其實月球上有水並不是什麼特別轟動的事兒。大家早就發現，在月球的南北兩極那種不見天日的深坑裡可能會有冰。可是克拉維斯環形山是在太陽的直接照射之下，地表的溫度可能有70~80度。這麼高的溫度下還能發現水份。這可是比較奇怪的事情，到底這些水是以什麼形式存在的呢？還需要進一步研究。

NASA的這個發現靠的是平流層紅外線天文臺，其實這就是一架波音747客機，在飛機上安裝了一個能開啟的艙段，飛到平流層去觀測紅外訊號。這一次是他們用這個望遠鏡對準了月球，結果在月球南極附近的克拉維斯環形山看到了波長6.1微米的紅外訊號。這正好水分子發出的波長。因此才確定這個地方有水。這個地方的水含量比撒哈拉沙漠還要低100倍呢。但是1立方米的土壤中也包含著340克的水。如果將來能夠提取出來，也算是為宇航員長期堅守提供了有利條件。

平流層紅外線天文臺

NASA正計劃著重返月球，所以這個發現是個好訊息。結果被俄國人兜頭破了一盆冷水。為啥呢？因為月球24號帶回來的樣本早就分析出類似的結果了。月球24號是1976年發射的，當時蘇聯和美國的關係已經緩和。蘇聯人還拿出1克的樣品和美國人進行了交換。美國人也拿出1克阿波羅登月採集的樣品和蘇聯人換著研究。1978年，蘇聯人就發表了論文，說在樣品裡面發現了水份。採集地點是在月球上危海，危海也是經常被大太陽照耀的地方。

蘇聯人的論文發在了蘇聯自己的雜誌上，這麼多年就沒有任何人引用過。說白了就是被大家忽略了。美國人肯定也沒對蘇聯送的那1克樣品好好地做研究，要不然，何至於到現在才發現，還弄得跟個大新聞似的。美國阿波羅登月，前後弄回來幾百公斤標本，蘇聯人弄回來幾百克，難怪美國人不當回事兒。

扯遠了，扯回來。反正呢，美國人感覺還是空間站更實際，更划算。他們為空間站制定了比較實在的目標。1.對太陽進行研究；2.對生物醫學；3.勘探地球資源；4.全面的工程技術試驗。

你看這4個方向，是不是比阿波羅登月靠譜多了。1972年，尼克松總統批准了天空實驗室計劃。這個計劃的宗旨就是讓太空研究服務於地面上的人類。歸根到底，目標還是為了讓老百姓的生活更加美好。

但是，NASA對於目標的調整可惹惱了一個人。那就是馮·布勞恩。怎麼會把他惹了呢？我們下回再說。