求生是所有動物的本能，人們對長生不老的追求從很久以前就開始了：雄韜偉略的秦始皇晚年沉迷於江湖術士的丹藥，各種宗教也都構建出死後的理想世界來吸引信徒……

隨著科學的發展，人們已經漸漸瞭解並接受“生命的消亡不可避免”這一事實。但你敢相信嗎？有一位現代科學家，為了追求不老不死，竟向自己體內注射350萬年前的遠古細菌！

這個腦洞真可謂是巨大，那麼如此瘋狂的舉動背後到底有何隱情？注射完細菌後的他，又是否真的實現了自己長生不老的願望呢？

01 發現桿菌F——被冰封在幾百萬年凍土層之下的“生命密碼”

2009年，在古老的永凍土層中，阿納託利·布魯奇科夫博士發現了一種活的桿菌。無獨有偶，科學家弗拉迪米爾也有同樣發現。科學家們將其命名為桿菌F。

桿菌F的發現讓當時的科學界欣喜若狂，因為據目前可考的研究資料，猛獁象山的凍土層已經冰封了350萬年之久，細菌繁殖的條件早就消亡在無邊無際的冰層當中。

而在如此漫長的死寂中，桿菌F是唯一的生命。地球上其他所有以長壽聞名的生物，與它相比也只不過是彈指一揮間，它是當之無愧的永生細菌。

科學家們認為，這是因為桿菌F有特殊的自我保護機制。然而人類的細胞無法保護自己免於損傷。因此，透過研究桿菌F免於衰老和損傷的保護機制，人類將有望戰勝衰老。

出於這樣的考量，如獲至寶的科學家們把桿菌F帶回實驗室，放在培養皿裡悉心培養，以求解開無數人世代追尋的永生密碼。

02 研究桿菌F——確實對農作物和小白鼠有積極影響

以布魯奇科夫為首的研究團隊針對桿菌F做了多組實驗。

在植物的實驗中，研究團隊設定了實驗組和對照組，對照組自然生長，而實驗組有桿菌F的參與。除此之外，兩組農作物得到的其他生長條件完全相同。

結果和他們的預測非常接近：桿菌F能刺激農作物的生長，並加強其免疫系統，使其更耐霜凍。

在動物的實驗中，被注射了桿菌F的小白鼠壽命更長，生殖力也更強。令科研人員們十分驚訝的是，一隻已經進入老年、生殖功能衰退的雌性白鼠，被注射後竟重新恢復了生育功能。

研究人員稱，雖然在實驗中得到了可喜的成果，但桿菌F的具體工作機制尚未明確，還需要更多更深入的探究。

流行病學家維克多·謝尼亞夫斯基對這種實驗現象給出瞭解釋：這種桿菌會釋放出大量的生物活性物質，從而啟用動物的免疫系統。以此類推，該桿菌亦有可能提高人體免疫力，幫助人類實現“長生不老”或者“壽比南山不老松”。

03 注射桿菌F——科學家一意孤行，以自身做實驗品

在農作物和小白鼠的實驗都得到積極的反饋之後，布魯奇科夫產生了一個無比大膽的想法。

小白鼠全基因組和人類全基因組的相似度再高，終究也不是人類。關於桿菌F的功能，要想獲得更確切的答案，不如直接在人體上做實驗。

而這個史無前例的實驗品，他選定了自己……

已經被科學證實的是，部分細菌確實對人體有好處：例如酸奶中的益生菌可以改善腸道環境，注射肉毒桿菌可以消除皺紋和贅餘的肌肉。

但無論是哪種應用，都要經過周密的研究步驟才能作用於人體，無疑，只在動植物上做過一輪實驗，就要將這種未知細菌注射到人體當中的決定過於瘋狂和草率。

但所有人的反對都抵不住他的一意孤行，他把桿菌F注射到自己的身體裡，隨後無比專注地感受著身體裡細微的每一點變化。

周圍的人也提心吊膽地關注著他的身體狀況，幸好沒有出現什麼可怕的現象。他一如往常地生活著，沒有生病，外表也看不出任何異常。

兩年過去後，他聲稱自己自注射桿菌F後，身體就沒有再生過病。還常常覺得自己精力充沛，彷彿年輕了許多。

即使還沒有更多研究成果產生，這樣的效果也足夠讓他更加肯定地認為，可以永生的桿菌F也能使人類永生。

目前，布魯奇科夫仍好好地生活在世界上，桿菌F對人類的確切功效，目前在科學上也尚無定論。

對於這一現象，外界有許多不同看法：有人認為這只是積極心理暗示的結果，比起生物學更偏重心理學。有人認為桿菌F能在冰層中存活350萬年，是因低溫停止了自身的新陳代謝，充其量是生命的“暫停”，而不是人類追求的“永生”。

還有人認為，細菌結構與人類機體的複雜程度完全不可同日而語，因此細菌的永生和其他生物的永生是兩回事，這與吃了轉基因食品就會轉了自己基因的想法同樣是無稽之談。

布魯奇科夫博士這種以身試法的科研精神固然使人敬佩，但往自己身上注射細菌的行為實在過於草率。

科學研究的最大前提是嚴謹安全，希望以後的科研人員都能把好程式關，做出造福人類的科學研究之前，一定要先把自己保護好。

目前，對桿菌F的研究依然穩步進行著，並未因布魯奇科夫的瘋狂舉動而中斷。它到底能不能使人類延年益壽，也是人們一直好奇的關鍵。

如果真的可以，那麼對現代醫學將是一個跨時代性的進展。不過，永生真的有那麼美好嗎？

從客觀角度出發，人類數量若是隻增不減，地球資源必定會達到無法負荷的狀態，永生的人們也逃不過一起毀滅的結局。

從主觀角度出發，若是生命沒有盡頭，那麼時間也失去了它的作用。此時的人類將不再有任何緊迫感，一件事的完成與否對永恆的生命毫無差別。原本無數值得珍視的事物也因此變得毫無意義。

生命最本源的意義在於，它是有盡頭的。不管是絢爛明媚的煙花，還是細水長流的小溪，他們終將消亡，這就是我們珍惜的理由。

對於有盡頭的生命，我們能做的只有把握好看似平凡的每分每秒，因為那是生命給我們最寶貴的饋贈。