安娜·貝爾塔·路德維希由於太過擔心丈夫威廉·倫琴的身體狀況，從家裡跑到大學尋找自己的丈夫。此前，倫琴已經在實驗室連續工作了很長時間沒有回家，眼看就連聖誕節也準備在實驗室度過了。當路德維希終於在實驗室找到倫琴時，還沒來得及嗔怪倫琴，倫琴就神神秘秘地拉著妻子的手放在用黑紙包嚴的膠片上。緊接著，倫琴開啟一種神秘光線對著手照射，膠片顯影后，上面清晰地呈現出妻子的手骨像，無名指上的婚戒也非常清楚。
這是醫學顯像史上具有跨時代意義的一張照片。由於一時還搞不清楚這種新射線的本質，倫琴問妻子叫什麼名字好，妻子說既然這是一種未知的射線，我們就叫它X射線（X Rays）吧。至此，X射線正式誕生。
圖｜倫琴夫婦和世界上第一張清晰的X射線片—倫琴夫人的手以及象徵著倫琴和妻子的愛情的戒指，撒狗糧咯~
1901年，倫琴成為首個獲得諾貝爾物理學獎的科學家。
看透一個人很難，可是倫琴做到了，以一種無比硬核的方式。
X射線到底是什麼？它是如何用來醫學成像的？
電磁波X射線X射線是一種電磁波。電磁波通常以頻率、波長或光子能量這三種物理量之中的任意一種物理量來描述。它們彼此之間的關係可以用方程表示：
其中， f 是頻率， λ是波長， E 是光子能量，c 是真空的光速， h 是普朗克常數。
透過公式可以推斷：電磁波頻率越高，波長越短，能量越強，對應的穿透力也越強。
高能X射線粒子會轟擊DNA片段使得細胞的遺傳資訊受到破壞，這也許就是倫琴患癌的原因。
基於X射線的胸片，骨骼片，計算機斷層掃描技術（CT）是醫生臨床診斷的重要依據。醫院顯像科在給患者做X射線成像的時候，會嚴格控制X射線劑量(Dose)。即使這樣，受限於目前探測器靈敏度低等技術問題，總體輻射劑量依然維持在一個較高的位置，普通人一年之內能夠進行X射線檢測的次數十分有限，孕婦，老人等特殊群體更是限制重重。
X射線與醫學成像
放射線照相術（Radiography）用X射線來產生診斷影象。材料對X射線的吸收係數（ μ ）只與材料的原子序數（ Z ）有關，即：
吸收特性根據朗伯-比爾定律有：
其中， 為入射光強度， 為出射光強度。
人體骨骼中鈣和鋇的原子序數分別為20和56，遠遠大於軟組織中的氫(1)、碳(6)、氮(7)、氧(8)等元素。當X射線照射人體，部分X射線被人體吸收，部分穿透人體投射在由電晶體陣列組成的光電探測面板。由於原子序數的差異，骨骼部分的吸收強，則穿透的X射線少，在陣列上激發的電流小；軟組織部分的吸收弱，在陣列上激發的光生電流大。光訊號經過這一步轉化為電訊號。
圖｜X射線成像面板示意圖
值得注意的是，現時部分核成像技術利用X射線激發熒光板產生可見光再進行二次成像，基本原理一致，只是多一個X射線轉換可見光的步驟，不再贅述。
此時，二維電晶體陣列光電探測面板不同區域會有不同的電流大小。以計算機斷層掃描技術（CT）為例，電流訊號會再經過傅立葉變換進行成像。
圖｜光電探測器的電訊號需經傅立葉變換轉換成影象
尾聲
神的道是活潑的，是有功效的，比一切兩刃的劍更快，甚至魂與靈、骨節與骨髓，都能刺入、剖開，連心中的思念和主意都能辨明。
圖｜X射線發現者倫琴紀念郵票
倫琴治學十分的嚴謹，到現在為止還沒有人發現他的學術論文裡面存在錯誤。
倫琴夫人那張X光片問世後才幾天時間，大洋彼岸的美國醫生就發現了這項技術的巨大商業價值。資本家蜂擁而至，出高價購買倫琴的技術。50萬美金，100萬美金......出價越來越高。
“哪怕1000萬也不行！我的發現屬於全人類。但願這一發現能被全世界科學家利用。這樣，就會更好地服務於人類……”
倫琴淡淡地一笑答道，“對錢沒興趣”不只是說說而已。他放棄了X射線的專利權，身為基督徒的倫琴決定把這項發明獻給上帝。他說：這項專利只屬於上帝。
這也許，就是一個科學家的可愛和可敬之處吧！
參考資料：[1] Russo, Paolo, ed. Handbook of X-ray imaging: physics and technology. CRC press, 2017.
[2] Wikipedia contributors. "Electromagnetic spectrum." Wikipedia, The Free Encyclopedia. Wikipedia, The Free Encyclopedia, 24 Dec. 2020. Web. 29 Jan. 2021.
[3] Yakunin, Sergii, et al. "Detection of X-ray photons by solution-processed lead halide perovskites." Nature photonics 9.7 (2015): 444-449.
[4] Martz, Harry E., et al. X-ray Imaging: fundamentals, industrial techniques and applications. CRC Press, 2016.
[5] Hasegawa, Bruce H. "The physics of medical x-ray imaging." (1990).
[6] 夏澤民. X 射線在醫學影像診斷中的發展與應用[D]. , 2012.
[7] Ables, J. G. "Fourier transform photography: a new method for X-ray astronomy." Proceedings of the Astronomical Society of Australia. Vol. 1. 1968.
[8] Glasser, Otto. Wilhelm Conrad Röntgen and the early history of the Roentgen rays. No. 1. Norman Publishing, 1993.