還好，處於木衛一位置，地球還不會被扯碎，這樣的感覺卻不會太好。其實，這叫做巨物恐懼症，幾乎每個人都有的一種心理現象，是根植在我們大腦活動最底層的本能反應，是所有動物逃避天敵或者天災的基礎本領之一。

木星的直徑超過14萬公里，屬於太陽系最大的行星，就算在40萬公里之外，也會顯得異常龐大，遠遠超過上圖的比例。這個小人能夠坐在這個位置悠閒自得，幾乎不可能，除非他是雕像。

巨大代表著危險

我們的祖先生活在這個世界上，對我們構成生命危險的有：毒蟲毒蛇、大型猛獸、巨大風暴、火山爆發、地震、洪水、海嘯等等，其中毒蛇毒蟲個體較小，行走速度不快，攻擊範圍有限，人們在很大概率上可以避開，可是諸如獅子、老虎、花豹這樣的大型猛獸善於偷襲，悄無聲息，我們人類的聽覺和嗅覺不那麼太靈敏（相對於阿貓阿狗），因此只要有大型生物突然出現，就代表著危險降臨，哪怕只是吃草的野牛、大象、河馬等等。實際上據統計，每年被河馬殺死的人比被獅子咬死的人還要多。

另外，當我們常見的食物超出常規尺寸，我們也會感覺到恐懼，比如突然看到一至長度在30釐米左右的巨大金頭蜈蚣，我們小時候常見的蜈蚣才5釐米左右，突然出現的6-7倍長度的蜈蚣，一定會嚇我們一大跳。更別提突然出現雷龍、霸王龍這樣的怪獸了。

這個雲團的直徑才60公里

人類能夠碰到的更為巨大的事物應當屬於災害天氣、山崩地裂這樣的災難場景，如上圖的草原暴風雨雲團，這個尺度可以跨越數十公里，人類在它這樣的體量面前顯得可以忽略不計。當然，這樣的暴風雨雲團還不是最大的，撒哈拉沙漠的沙塵暴比它更大，綿延上千公里。如果是超級火山爆發，灼熱的氣體+粉塵雲團擴散的寬度也超過了數十公里，速度超過400公里/小時，所過之處，寸草不生，十分恐怖。電影《龐貝末日》描繪的就是這個場景。

《龐貝末日》中可憐的主人翁

因此我們的祖先都會預判周圍的環境是否有危險，提前規避，儘量把自己保護好，這是一種生存本能。

我們生活中很少看到突兀的巨大物體了

生活在都市的人們很少有機會接觸表現突兀的巨大物體，頂多就是金茂大廈、環球金融中心這樣的超過400米的建築物，這樣的建築物給人的壓迫感不會太強烈，因為周邊有很多高大建築作為陪襯，不會擔心它會倒下來。

但當環球金融中心（距離地面492米）單獨聳立在一望無際的大草原，而我們又恰好站在它面前25米的時候，這個時候的壓迫感會很強烈，我們十分擔心它會突然倒下來砸壞咱的腳趾頭，心裡有一股子需要逃跑的想法，有的人會目瞪口呆、手足無措，更有甚者會癱軟在地、汗流浹背。這就是巨物恐懼症的典型症狀。這個時候最好的辦法就是走入到建築物內部，讓周圍的一切熟悉的事物遮蔽掉這樣的突兀感，這樣的壓迫感隨即消除。

小村姑小時候目力極好，夏季沒有月亮的晴朗夜晚，躺在自家的院子裡，沒有燈光汙染，看著天空中數千顆星星，一條銀河光帶從東北延伸到西南，初看時十分新奇，還用手數著星星，可是最後越看越覺得有一種恐怖的感覺，心跳加速，最後只得用胳膊擋住自己的眼睛，彷彿天幕要塌下來似的。現代人幾乎都沒有這個體驗了，除非把自己置身大草原、高原平臺上，周圍100公里之內沒有路燈……（這本身就已經很嚇人了好吧！）

不過也不能那樣絕對，我們在遊覽黃果樹瀑布、華山主峰的時候，就會體驗到這樣的壓迫感。相對應的，黃山、泰山卻沒有這樣的感覺。有的人看到電廠高聳的煙囪、巨大的冷凝塔也有壓迫感的，因為電廠周圍基本上都不會有什麼高大建築的緣故。當然，最能夠體驗巨物壓迫感的地方在深水海港，比如中國上海的洋山港碼頭，當裝載著20000個標準集裝箱的巨大海輪慢慢靠泊的時候，我們站在碼頭邊上就會明顯地感覺到壓迫，生怕這個大傢伙一不小心就會撞到自己！

還有一個遠處巨大震撼物體的例子就是“海市蜃樓”現象，由於光線的折射，遠處的景觀被放大到誇張的地步呈現在人們的眼前，人們直接的感覺就是巨大，彷彿裡面走動的人影尺寸都會超過100米，明顯地超出了正常尺寸概念，這是距離和空間產生的錯覺。很多人第一次看到海市蜃樓不是欣賞，而是嚇哭了。

巨大天體現象下的巨物恐懼症

這是一幅真實拍攝的冉冉升起的滿月，前景是松林，距離拍攝者2公里左右，實際上是長焦鏡頭的作用把成像目標拉近了，給人的感覺卻不太好，月球太清晰，有巨大的壓迫感，因為我們的腦海裡的尺度表明，這棵松樹的高度是人類高度的起碼十倍！還好，我們對月球比較熟悉，有時候看到中秋的滿月升起也很巨大，但是如果換成木星在這個位置，巨大的輪廓將覆蓋4/5的天空！感覺如同《流浪地球》裡面的鏡頭了。我們會看到那個比地球還大的大紅斑死死盯住我們！

如果這個巨大的木星突然出現在這個位置，估計地球上超過90%的人會嚇傻，其中至少有一半會直接嚇死。這個明顯超過了人類意識中可能出現的巨大物體的極限，代之而來的就是危險臨近。在劉慈欣的小說《三體：死神的永生》裡面，女主角程心被喚醒，遊覽木星軌道之外的人類聚居點，就發現背景是巨大的木星，讓這個活了200多年的小姑娘嚇得半死。

當然，如果我們抬頭看到這樣的一個龐然大物盤踞在咱們的城市上空，大概率下，超過一半的人就會嚇傻了。大自然是不是很神奇呢，我們生活在地球，而巨大的木星和土星在幾億公里之外保護著我們，為我們阻擋了數以億計的小行星，也塑造了它們的巨大體量，我們在晴朗的夜空抬頭看到木星，只是一個亮點，衝日的時候比天狼星要亮一點點，2020年的木星衝日應該在7月16日（陰曆五月二十六，前半夜沒有月亮），但願我們能夠有一個晴朗的夏夜，好好看一下子，有條件的可以買一架天反射試天文望遠鏡，對準它仔細瞄一瞄。可這位保護神突然來到我們身邊，我們卻難以接受了。是不是有點葉公好龍的感覺？