“永生”是一個很讓人著迷的詞，所有人都希望自己可以永生，但是真正意義上的永生是無法實現的，只能在生物學上實現所謂的“永生 ”，也就是細胞可以無限分裂，細胞衰老的速度很低很低。但是這樣的“永生”生物也一定會死，因為永生等於無限的時間，而無限的時間等於一定會出現一個導致這個生物死亡的意外，因此討論“永生”是沒有意義的，沒有生物可以永遠存在。

雖然不存在真正“永生”的生物，但是存在一些在理論不存在意外的話，可以活上很久很久的生物，比如“龍蝦”就可以輕輕鬆鬆地活到20歲，一些長壽的龍蝦還可能達到驚人的100歲，目前人類捕捉的年齡最大的龍蝦足足有140歲！

同時，龍蝦還具備“無限生長”的特殊技能，只要活著體型就可以隨著年齡的增長不斷變大，往往長壽的龍蝦體型會更大，這樣的特殊技能不僅僅是龍蝦有，很多甲殼類動物都具備這樣的能力，只要不出現意外，它們就能一直生長下去。

從理論上來說，如今地球上所有的生物都源自一個共同祖先，並且地球上的生命都是由基礎的生命大分子組成的，同時地球上所有生物都是碳基生物，只不過在漫長的進化中因為不同的環境選擇了不同的進化方向。

龍蝦屬於節肢動物，節肢動物是整個動物界中最大的一門，佔據整個動物界的80%以上的種群數量，而人類屬於脊椎動物中的哺乳動物，也是哺乳動物中進化的最高等的一個類群，在數億年前我們的祖先就在進化之路上和龍蝦分道揚鑣。

人類的生理結構遠比龍蝦複雜，為什麼同是地球生物，龍蝦可以在理論上實現“永生”，人類卻不可以呢？

大部分節肢動物因為沒有脊椎，為了支撐身體和保護內部的重要器官，它們一般都有一層厚厚的外殼，也就是我們常說的“幾丁質外骨骼”，龍蝦也具備一層這樣的外殼，但是這身外殼並不會隨著龍蝦一起長大，在成長到一定地步後，龍蝦就會進行“蛻殼”，經歷11次蛻殼後，龍蝦就會成年，隨後蛻殼的次數就會減緩。

龍蝦的蛻殼十分痛苦，我們可以想象一下，甲殼類動物沒有內部骨骼，褪去自己的外骨骼就等於完全更換自己的骨頭一樣。每一次蛻殼都是一次破繭重生，並且在褪去舊殼後，新的外骨骼需要大約24個小時才會變得堅硬起來，在這個過程中龍蝦十分脆弱，既沒有防禦的手段，雙鉗也會軟弱無力，在捕食者面前沒有任何反抗的能力。

蛻殼是很多節肢動物的特徵，這和它們的身體結構有關，隨著身體的成長老舊的外骨骼必須被拋棄。對比脊椎動物來說，這樣的身體結構很落後，但是在漫長的進化中，節肢動物的身體構造也在不斷最佳化，雖然比不上脊椎動物優秀，也很有自己的特點。

龍蝦可以在理論上實現永生的秘密就是“蛻殼”，因為龍蝦不僅僅會把舊的外殼拋棄，在這個過程中還會把一部分消化道隨著舊外殼一起丟擲體外，等於從內到外都換了新的。

然而，龍蝦長壽的真正秘密隱藏在它的細胞深處，細胞核的染色體上，存在一個叫做“端粒”的蛋白質複合體，科學家認為端粒和細胞自我複製的次數上限有關，人類的衰老是因為細胞不能無限次分裂，每一次細胞分裂都會導致“端粒”縮短，最終端粒完全消失後就再也無法分裂出新的細胞了。

在龍蝦的染色體中同樣存在端粒，但是因為龍蝦需要經常蛻殼，如果細胞分裂次數很有限的話， 蛻不了幾次殼龍蝦就會因為衰老而死亡，為此龍蝦在體內進化出了大量的“端粒酶”，這些特殊的元素可以修復端粒，大大增加細胞的分裂次數，而人類只有在胚胎階段的幹細胞中才能製造這樣的端粒酶，而龍蝦體內大多數奇怪都含有這種端粒酶，因此龍蝦雖然體型很小，卻活得很久。

如果龍蝦可以不斷蛻殼，並且保證體內有充足的端粒酶，那麼在理論上來說龍蝦是有機會實現“永生”的，只不過機率很低很低，並且前文已經提到，蛻殼對於龍蝦來說並不是一件好事，在這個過程中很可能會遭遇捕食者或者各種意外。

對於龍蝦來說，最大的難題就是隨著蛻殼次數的增加，它的外殼會越來越厚越來越硬，最終這個保護龍蝦的外殼會導致龍蝦死亡，因為外殼厚重到一定程度後，龍蝦就無法從外殼中掙脫出來完成蛻殼，最終死亡。

龍蝦的外骨骼和脊椎動物的體內骨骼各有優點，龍蝦雖然可以藉助蛻殼不斷修復自己的身體，但是也會在最終制造出來一個超越自己身體極限的甲殼，這個甲殼會成為龍蝦的墳墓。

雖然龍蝦無法永生，但是生活在深海的龍蝦可以輕輕鬆鬆活到一百歲，還是很讓人羨慕的。