首頁>科學>

近日,在《新英格蘭醫學期刊》上發表了一篇有些駭人聽聞的論文。研究者通過研究一塊發掘於龐貝古城的受害者頭骨,發現在極熱的狀態下,人腦內部組織可能轉化為玻璃。比如在這位受害者的頭骨內,研究者就發現了一些閃爍著光芒的玻璃化黑色固體。

反光的黑色頭骨,這大概是在科幻電影之中才會存在的東西。現在,在現實裡,在火山運動的作用之下,"科幻"變成了現實。然而火山帶給我們的,遠不止這樣的"破次元壁"。地球和人類文明能有今天的模樣,離不開火山的存在。

火山,被戲稱為地球的"青春痘",是地球釋放內部能量的重要通道,也是眾多生物還無法征服的高山和資源的寶庫。然而對於人類而言,熾熱的岩漿、直入雲霄的火山碎屑流,更像是來到人間的死神。速度可達300米/秒、溫度可達800℃、大大小小的石塊、可以鑽入肺泡讓人窒息的極細火山灰、高濃度的二氧化碳、硫化氫、二氧化硫、甲烷等等有毒氣體……這便是火山的死神鐮刀。

古往今來,除了義大利的龐貝古城因火山爆發而被掩埋,還有許許多多的城市也受到火山的影響。1815年,印尼的坦博拉火山爆發,約十萬人因此喪生。隨後全球的氣候都受到影響,世界多地因此糧食減產,爆發饑荒。1911年菲律賓的塔爾火山爆發,超過1300人死亡。雖然當初掩埋龐貝古城的維蘇威火山在1944年後至今未爆發過,但也有研究者表示,"任何時候再次爆發都不會令人驚訝"。而若是如此,義大利那不勒斯的九十萬居民,都可能延續龐貝人的命運。

然而,儘管火山對人類的威脅一直存在,但人類始終未向火山低頭。在中國小興安嶺山地向鬆嫩平原過渡地帶的五大連池裡的火山們,就被視作"天然火山博物館"和"開啟的火山教科書"。它讓我們認識了熔岩瀑布、噴氣錐碟、火山彈……更讓我們擁有了肥沃的土地。

從熾熱的岩漿,到滿是褶皺的凝固的黑色大地,再到生出苔蘚和野草,最後是長出一片森林。火山在摧毀土地的時候,又創造出新的土地。數億年來,火山不僅孕育了長白山、北歐的廣袤冰原,還創造了冰島、夏威夷島……可以說,它在摧毀一些城市的時候,又創造了許許多多的城市。

且近期中科院大氣物理研究所發現,火山灰大量進入大氣之後,乾旱地區的降雨反而增多了。在使溫度降低的同時,火山灰雖使乾旱地區上空的水汽減少,但卻加劇了氣流下沉,直接導致了這些地方降水的增加。

夏威夷火山

而還有一些火山,它們不噴岩漿,而是改噴泥漿。這些泥火山,曾是人們勘探油氣的重要"引路人",更是海洋中無數生物賴以生存的家園。而那些尚且神祕的生物對於人類來說,便是寶貴的基因資源。

此外,火山還直接為我們送來了許多礦物。除了金、銀、銅等金屬,火山還拿出了大量高嶺土、硫磺……乃至許多"寶石",與人類"分享"。長相奇特的針硫鎳礦有時就是火山的產物。而在2018年夏威夷的基拉韋厄火山持續噴發之後,人們在街道和海邊發現了大量"綠寶石"。這種綠寶石其實是橄欖石,顏色多為橄欖綠。上等的橄欖石售價約為每克拉450美元。這些從天而降的寶石,像是基拉韋厄火山在摧毀了夏威夷數百間房屋之後送來的致歉禮物。

且人們現在還能利用天然的火山岩,生產出玄武岩纖維。這種纖維的效能是其他許多纖維都難以比擬的。故而現在消防、航天航空、建築等多個領域的發展,其實都有火山貢獻的一份力量。

而有時候,火山帶給人們的不只有漫天的灰塵和噩夢,還有彌足珍貴的記憶。2020年初再度噴發的菲律賓塔爾火山,在讓許多人離開家園的同時,也見證了一對新人的婚禮。兩個菲律賓的年輕人,以遠處噴發的火山為背景,迎來了他們的新生活。而在2018年3月的日本,當九州島南部的新燃嶽火山噴發之後,人們發現天空中出現了一隻粉紅色的可愛"貓咪"。

誠然,2020的一開始充滿了磨難。但正如NASA嘗試冷卻黃石國家公園的超級火山一樣,人類永遠都不會放棄希望。2020塔爾火山的爆發,也再一次拉近了中國人與菲律賓人民的心。數億年以來,地球孕育了人類,也孕育了磨難。願這些磨難,終究都成為美好明天的基石。

  • mRNA疫苗可誘導對SARS-CoV-2及其多種擔憂的變體的持久免疫記憶
  • 世界未解之謎系列,究竟什麼時候才能解開?