自古以來，人類對長生不老都異常痴迷。即使現代科學告訴我們，從人的基因資訊來看，想要青春永駐是痴人說夢，但仍不乏科學家和瘋狂的長生門徒試圖逆天改命，億萬富豪彼得.蒂爾就是其中之一。

01為了活到120歲，億萬富豪換血、吃激素

彼得·蒂爾（Peter Thiel），矽谷著名投資人、《從0到1》作者、PayPal聯合創始人、斯坦福導師，這個集智慧和財富於一體的億萬富豪在自己晚年時，為了讓自己能夠活到120歲，不僅每天服用生長激素，每3個月還要更換18-25歲年輕人的新鮮血液，希望藉此保持年輕活力。除此之外，他還特意為自己預定了人體冷凍計劃，以期待未來某一天醫學技術能夠讓自己再重新復活。

儘管看起來很科幻，但他這種瘋狂舉動並非空穴來風。1967年1月，世界就已經有了第一個被冷藏的人，來自美國的物理學家詹姆斯·貝德福。儘管時隔53年他仍未被複活，但技術只要再繼續研發他就不算真的逝去。

另一個蒂爾為之痴迷的技術，相對來說或許更加現實一些。1956年，生物化學家 Clive McCay教授曾利用兩隻小鼠進行實驗。他分別將1.5個月大和16個月大的實驗組進行了血管相連、血液共同迴圈後，結果發現，它們的全組織平均生理年齡足足年輕了一半，真的是實現“逆生長”的狀態，並且伺候學界又在相繼在各種換血發現了其中的作用機制。

02 血液“逆生長”，真能延長壽命？

2019年6月一項來自美國華盛頓大學的研究為實驗背後的逆生長原理提供了原因之一。今井教授團隊發現，換血之所以能讓實驗組的身體狀態出現逆生長狀態主要是因為，他們血液中的eNAMPT酶得到了提升，這意味著提升實驗組的這種酶水平或許就能夠逆轉衰老。

研究人員透過給26個月大的小鼠注射年輕小鼠血漿中純化含eNAMPT的EV，結果顯示，老小鼠的外觀得到了明顯改善，最大壽命甚至也延長了15.8％。進一步研究揭示，這是由於血液中eNAMPT酶增加後，年邁實驗組的β-煙醯胺單和苷酸合成能力得到了提升。

從此前的抗老領域研究中我們可以知道，作為人體1號酶在直接前體，β-煙醯胺單和苷酸含量隨年齡增加而逐漸減少，其水平和衰老程序直接相關，風靡京東的網紅不老藥艾沐茵原理就是如此。其透過外源性直接補充β-煙醯胺單和苷酸來提升生物體1號酶NAD+，以此保證細胞正常的新陳代謝。

所以說，用血液更換的方式來保持身體年輕還真有可能實現，不然也不會有近10萬人去用嘗試相似機制的產品。據京東資料研究院資料顯示，自2018年延緩衰老程序產品艾沐茵面世以來，眾多北上廣深一線城市的高淨值人群對此趨之若鶩，短短2年多時間便在上千種營養品類中領先。

不過需注意的是，彼得蒂爾使用的換血實驗還會透過學界認可，也沒有大量地實施人體試驗，所以這算是一個生物實驗的特殊例子。所以還是無法直接說明，這真的能夠實現人類的“逆轉”。

03 壽命延長還是長生，人類能否實現？

那麼人類能否實現長生不老？目前來看還不太可能。

彼得蒂爾正在嘗試的換血療法雖然在動物模型中被證實有效，但2016年，美Ambrosia公司的600名富裕人士臨床試驗中，因排異等安全問題而被FDA緊急叫停，現在還在繼續研究中。

而人體冷凍計劃更是相對遙遠，雖然全球現在已經凍了不少人，但事實告訴我們，想要將冷凍人解封復活，目前科學還無法實現。我國首個冷凍人杜虹於2015年被冷凍，如今也還是儲存在-196℃的液氮環境特殊容器中，計劃在2065年復活，但具體要多久實現，至今沒法兒定義。

此外，關於市面上被賜名為“不老”網紅分子艾沐茵，其創始人王駿教授也只是表示，“這種物質並不能真正實現不老，只是可在一定程度上能夠延緩老化程序，讓人們以一個更加健康的狀態步入老年生活。”

儘管長生還遙遠，但長壽卻是一個正在發生的事實。從20世紀40年代以來人類壽命已經從35歲增長到77歲翻了一倍，現在隨著生命科學的進一步發展，這一數字還會繼續增加，但具體是120還是更多，只有彼得·蒂爾在未來告訴我們。