自人類50年前登陸月球以來，已有12個人在月球上行走過，但從來沒有人直接觸碰過月球表面。

那些宇航員離開著陸器的時候都穿著太空服。從來沒有人站在月球上脫下過手套或靴子。

“我們一進到室內，脫下太空服和手套，地板上的確會有一些月球塵埃，以及沒有裝進袋子的石頭，”1972年在月球上行走的阿波羅號宇航員查理·杜克(Charlie Duke)在電話裡對我說。“回家的途中，我收集了一些漂浮在宇宙飛船四周的岩石塊。有從旁邊飄過的，我就把它撿起來，放在我的衣服口袋裡。回來以後，我把它們放進一個處方藥瓶大小的小罐子裡，然後交給了NASA。”

在宇宙飛船或博物館裡觸控月球岩石是一回事；摘掉手套，讓自己暴露在太空的真空中是另一回事。在科幻小說裡，可怕的事情降臨在這些宇航員身上：他們的血液沸騰蒸發，內臟被吸出來， 但摘掉一隻手套未必會立刻致命。大多數時候，人的面板是堅韌的，足以應付短暫的真空暴露。如果你有一件定製的前臂密封的太空服，很可能你就可以在月球行走時摘下手套，而不至於受到永久性損傷。那肯定不舒服。

1960年，空軍上校喬·基廷格(Joe Kittinger)的壓力手套在一次高空氣球測試中裂了一道口子，導致右手在接近真空的環境下暴露數小時。他的手腫了起來，失去了知覺，但並沒有因此遭受永久性損傷， 這就是真空的感覺。那麼月球上呢？它是熱還是冷？

這取決於你站在什麼地方。在地球上，被太陽炙烤的岩石最熱可能達到170華氏度（約77攝氏度），但在月球上——日照可以連續數週，永遠不會有多雲天，也沒有微風帶走熱量——它會變得更熱。

阿波羅16號是在月球的早晨著陸的，這時太陽在天空很低的位置，但當太陽升起時，地面開始變熱。杜克說，到他們離開時，“表面已經超過200華氏度（約93攝氏度）。”處於夜晚的一側有兩週的黑夜，並且沒有空氣保溫毯，會變得比隆冬的南極還要冷。意想不到的是，塵埃的溫度不會對你的手造成大的危險。月球塵埃是很好的隔熱材料——它充滿了空洞和裂縫，而缺乏空氣又防止熱量從土的一部分流向另一部分（或者流向你的面板）。

根據對月球土壤的測量以及NASA關於面板與發熱物體接觸的指導方針，你很可能以徒手壓在最熱的月球土壤上，而不會感到太燙。但如果你的手碰到了岩石，你可能會痛得猛縮回來。那就像你直接把熱衣服從烘乾機裡取出時一樣：即便衣服各個部分都是一樣（熱）的溫度，輕質的隔熱織物讓人感到溫暖舒適，但密實的導熱拉鍊會把你燙傷。

“我記得只有一次感受到月球表面的熱度，”杜克說。作為實驗的一部分，團隊將一個金屬架子放在Sunny下直晒了兩天。“我拿起它時，能透過手套感受到鋁製架子的熱度。這還不足以，嗯，讓人擔心；你只是想，‘這東西真燙。’”

月球塵埃也許不會灼傷你，但也不要掉以輕心。像地球上的沙子一樣，月球塵埃實際上是由細小的玻璃碎片構成的，但尖銳的邊緣沒有因侵蝕而磨損。因此，它可能相當危險。

但只要你避免觸碰岩石或金屬，事後洗手，不介意一些暫時的腫脹，你很可能可以觸控月球並且活下來。

赤腳奔跑可能仍是個壞主意。