最近關於人類永生的話題又火了起來，正在熱映的《輯魂》、奇葩說最新一集的話題“能否自由買賣生命時間？”、包括去年穀歌首席科學家宣稱的“2045年人類將實現永生”，無一不是延續這個話題。為什麼人類對於永生興趣如此之大，永生真的就美好嗎？

谷歌首席未來學家家雷·庫茲韋爾，預言人類將在2045年實現永生。過去30年，他對未來預測的準確率接近90%。

為什麼人類懼怕死亡？

對於未知的事物，我們都是心懷畏懼的，但這種畏懼是與生俱來的嗎？

關於這個議題，1920年前曾經有個瘋狂的心理學家約翰·華生，對一個8個月大的嬰兒做過關於“小孩的恐懼和膽小情緒是如何形成的？”恐怖實驗，是顯示人類經典條件反射經驗證據的實驗。

透過重複“小艾伯特接觸白鼠→敲鐵棒→ 巨響→被嚇到大哭”這個過程，建立了小艾伯特對所有毛絨類生物/物品的恐懼，以此證明每個孩子都天生無畏，真正讓他們產生恐懼和膽小情緒的，其實是成人的反應和引導。該實驗完成後，約翰·華生並未去除嬰兒的條件反射，扭曲了嬰兒的心理，被後世認為違反學術道德。

史上最恐怖實驗——小艾伯特實驗

由此可見，我們之所以有害怕情緒，是成長過程中學習而來。而害怕死亡，是對現有慾望的執念，因為死後世界的未知，我們無法延續現有的親情、友情、愛情、名利、地位等。更有對宗教宣揚的地獄觀，懲罰和苦難的恐懼。

衰老的兩個關鍵特徵就是端粒長度縮短和細胞老化，全面衰老意味著死亡的臨近

隨著年紀增大，端粒越來越短。

端粒是存在於真核細胞染色體末端的小段DNA高度重複序列（TTAGGG)-蛋白質複合體。細胞每分裂一次，端粒就會縮短一點。一旦端粒消耗到一定程度，細胞就進入衰老狀態，因此端粒又被稱為細胞的“生命時鐘”。

人類的個體死亡，保障了整個種群的繁衍

有高中生物常識的人都知道，細胞在分裂的時候是有一定機率產生突變的，間接導致了物種進化的多樣性，這樣才能面對大自然的優勝劣汰。如果個體根本就不會死亡，那麼突變和進化就失去了動力來源，種群就會向單一方向發展。但我們需要注意的是，個體不會衰老死亡，並不等同於個體不會意外死亡，如果種群過於單一，碰到不可逆的意外或者天災，就會有滅絕的風險。

因此，生物體內有一套限制細胞分裂次數的機制。美國學者透過對人體成纖維細胞的實驗繁殖發現，嬰兒組織中的成纖維細胞一般能分裂50次左右，成年人的這種細胞常只能分裂20～40次，而一位80歲的老年人則不到10次。當細胞分裂次數到達極限，就會衰老死亡，這樣既可以保證一定程度的進化優勝劣汰，又可以限制遺傳時的出錯率，保持種群基因的相對穩定，減少突變導致的正常細胞癌化。

永生真的有那麼好嗎？（大量的圖片，請注意流量）

如何得到永生？可以想到的兩個方向：器官替換和基因改造。但不管怎樣發展，就人類社會來說，資源永遠掌握在少數人手裡，這是不爭的事實。這也就意味著，有任何科技方面的“福利”，優先享有者都是權貴階層。而窮人想要獲得資源，需要更高的代價來交換，就如《輯魂》中演繹的一樣。

1.基因改造過的“優秀人類”，剝奪了普通人的就業平等權和生育權，如電影《千鈞一髮》。

我們不能指望富人吃肉的同時，主動給窮人喝湯。人性告訴我們，如果沒有法律和道德的約束，富人不但吃肉不會給湯，還會壟斷所有的資源。藝術源於生活，而這類細思極恐的電影真的是數不勝數。

2.富人剝削窮人知情權，甚至生存的權力：

毫無知情權的克隆人被富人圈養，成為器官供體，為有錢人延續生命。《逃出克隆島》

普通大兵將身體租借給公司，卻在不知情的情況下，被將死的商業大佬佔據身體、清除意識。《幻體：續命遊戲》

生命兌換成了時間貨幣，要想活著就得為富人打工，時間沒了生命終止。《時間規劃局》

3.富人制定傾向自己階層的社會規則，決定窮人的命運：

窮人為了更好的生活，甚至放棄揭示真相的初衷，甘心擔任扮演成功者的工作。《黑鏡》第一季第二集

窮人迫於生計，被迫互相殘殺，參與滿足富人殺戮心理的遊戲，贏得遊戲就能獲得金錢和免罪。《13駭人遊戲》

4.亦或者，並沒有實現全民永生，像吸血鬼一般，雖然不會老去死亡，但伴隨自己的是無盡的孤獨。

《夜訪吸血鬼》

可見，永生除了讓人類物種更單一外，還可能打開了“潘多拉的寶盒”。

永生讓權貴階層逐步實現資源的絕對控制，社會的階層也會更加固化和分明。當權力和財富集中後，一切事物都可能商品化，即是道德底線的最終瓦解。

正如《奇葩說》中陳銘所說的：“時間是這個星球上唯一的、最後的公平！”造物主限制了細胞的分裂次數，設計了生命時鐘，也許，是對我們的一種保護，也讓生命有了積極的意義，讓我們在有限的生命裡，創造出璀璨的人類文明。輕易地打破這種限制，很有可能將成為人類的噩夢。