你有沒有想過，如果一斤豬肉從國際空間站掉下來，它的味道會是什麼樣？高階大氣，還是無法入口？

首先來說，有東西從國際空間站掉下來的機率極低，因為國際空間站的宇航員出倉時，必須將所有物品固定，以防止任何東西墜向地球。但是因為太空手套很不靈活，所以有時候也會出一些問題，比如在繫結之前就掉落了。

根據記錄，掉下來的東西中有相機，也有鏟子。順便說一下，他們用鏟子是來修理裝置的，而不是用來做飯的。

那我們來假設下，如果在宇航員出倉過程中，一不小心將一斤新鮮的豬肉從他們手中滑落，會發生什麼？

當然很多人都會說：出倉工作時帶一斤新鮮豬肉，你想幹什麼？在回答這個問題之前，我們需要解決一個更復雜的問題：怎麼把一斤新鮮的豬肉送上太空？

國際空間站自2000年底開始，就有人員陸續進駐，但所有宇航員中沒有一位是廚師。他們的食物都是在地球上事先製作好了的，每天吃的飯菜要麼是現成的，要麼也可以很容易的加水或加熱就可以吃，這非常類似我們因為病毒而躲在家裡的生活。

不用說把肉從空間站軌道上扔下去了，就算把生肉運偷偷運到空間站上，也會違反大約20條食品法規。

國際空間站的軌道，距離地球400公里。為了更好的做對比，我們從低到高依次進行實驗。順便說一句，這部分實驗中暫時忽略軌道速度。也就是說，現在假設掉下來的豬肉會直接掉到地上。

當一斤豬肉從太空墜落到地球上時，它的移動速度非常快。而且因為速度太快，前方的空氣就會被不斷的擠壓，空氣被壓縮了。當空氣被壓縮時，它的分子移動的更快，並釋放出能量，從而使豬肉越來越熱，但是會不會熱到可以讓豬肉變熟呢？

來看一下具體的資料，如果把豬肉從70公里的高度扔下去，它會打破音障。豬肉周圍的空氣會加熱到180℃，並保持一分鐘左右時長。如果你做過豬肉，你會知道這個時間和溫度，不足以把肉加熱到熟。當豬肉落地時，還遠沒有做熟。

如果豬肉從一百公里掉落，豬肉會以兩倍音速下降90秒左右的時長，這足以使豬肉的表面變得有一點脆熟。但是，由於地球同溫層溫度低於零度，豬肉裡面依然是生的。

如果從地球上250公里的高空扔下豬肉，落地後豬肉表面會變得很熟了。因為落下來的豬肉會以6倍音速的速度移動，但是它的裡面還是沒有熟透。

如果豬肉從大氣層更高的地方掉下來，它的前衝擊波將會使豬肉表面溫度達到數千度。肉的表面會開始燃燒，看起來更像是碳片，而不是美味的豬肉。

最後，即使把豬肉從400公里的國際空間站扔下來，它也沒有足夠的時間來熟透，你會吃到一塊被燒焦的蛋白質，但是中間還是紅色的。但是如果去掉外面燒焦的部分，應該可以吃到三分熟的豬肉。

還有一點，那就是你還得等很長的時間才能把豬肉端上餐桌。如果國際空間站本身從太空墜落，由於它所處的軌道，將需要兩年半的時間達到地面。一斤豬肉從400公里的高空自由下落，到達地面需要多長時間還不確定。

實際上，如果我們考慮到軌道速度，那樣的話一斤豬肉根本就無法到達地面。那一斤豬肉會先進入軌道，大約90分鐘後它就會飛回國際空間站，以大約28000公里/小時的速度飛馳。它可能不會撞向國際空間站，但如果撞上了，見過煙花爆炸嗎？

生豬肉在地球上對大家而言可能僅僅意味著難吃，但在太空中，它有可能消滅整個空間站的宇航員。所以所有的肉在送上太空之前，其實都是已經處理好的了，不會是生的，也不需要廚師。

另外，宇航員不會把卷心菜、豆類或西藍花作為配菜，因為那些食物會使宇航員放屁，這在空間站的封閉環境中很不美好。