愛斯基摩人曾一度被稱為“最孤獨的民族”。1.4萬年前，愛斯基摩人由亞洲經兩次大遷徙進入北極地區，成為極地地區的神祕族群。而實際上，說愛斯基摩人是一個“民族”，某種程度上有些牽強。今天的愛斯基摩人主要分佈在俄羅斯、加拿大、美國、丹麥、冰島、挪威、瑞典和芬蘭這8個國家，常住人口加起來有400萬。如果今天偶然遇到一個愛斯基摩人，你未必能認出他們。科學家推測，愛斯基摩人的祖先來自中國北方。黃面板和黑頭髮讓他們看上去很像蒙古人種，較短小的手足也比美洲印第安人更像亞洲人，性格中也有著中華民族的爽朗熱情、好客樸實。

這是一個常年掙扎在嚴酷環境中的族群，他們過去往往以冰為屋，以獸皮為衣，以生肉為食，要面對長達數月的黑夜，極夜期間的最低氣溫可達-70℃。在近代以前，他們沒有貨幣，沒有商品，文字簡單。愛斯基摩人能生存繁衍至今，實在是人類史上的一大奇蹟。

01

遙遠的“偏見”

你或許知道，美國有個知名羽絨服品牌就叫“愛斯基摩”。該品牌有一款連帽大衣Parka，其設計靈感最早可以追溯到二戰時期——美國空軍參照愛斯基摩人的冬衣，把這款大衣製造出來，轟炸機飛行員就穿著它穿越硝煙戰火。

天然而豐富的極地動物皮毛，是愛斯基摩人的主要覆體材料。衣服多以馴鹿皮、熊皮、狐皮、海豹皮，狼皮等動物皮毛為原料，能最大程度幫助人類抵抗北極的嚴寒。女人的大衣通常比男人的更大，可以用來孕養嬰兒。

夏天，人們把大衣鋪在骨架上，作為房屋材料的一部分。冬天，他們拆掉夏日房屋，再把大衣拿下來穿。

今天我們知道的愛斯基摩人，最重要的印象是“茹毛飲血”。“愛斯基摩”這個詞本身就有“吃生肉的人”的含義。肉類食品佔據他們飲食的90%，海豹、鯨和魚類是主要的食物來源。這些動物身上有大量脂肪，可以提供充足的熱量。此外，馴鹿、鴨子、野鵝、鵪鶉也是餐桌常客。

狩獵是他們世代相傳的傳統生活方式。格陵蘭北部的愛斯基摩人，在冬夏之交獵取海豹，6到8月以打鳥和捕魚為主，9月獵捕馴鹿；生活在阿拉斯加北端的愛斯基摩人，則全年以狩獵海豹為主，並在冬夏之交獵取馴鹿，4到5月捕鯨。

由於技術匱乏、文明落後，他們的傳統飲食文化中基本沒有“烹飪”一說。對於捕到的獵物，他們會趁著它們還有體溫，生食它們。北極地區的燃料十分寶貴，將燃料用於烹飪，的確是對生存資源的浪費。他們也會將獵捕到的動物加工成肉塊後，醃在鯨魚油裡，可以儲存好幾年。

當然，肉類不是全部的食材。夏季，他們會收集鳥蛋、漿果和植物的根。由於當地海水的結冰時間平均超過9個月，愛斯基摩人幾乎所有的生存物資都要由飛機帶來，新鮮產品必然以稀為貴，一個紅辣椒要花費14美元。

△冰釣捕魚

日常攝入大量脂肪的愛斯基摩人，與現代人的養生觀念無疑是背道相馳。曾有人認為，他們很少患心腦血管疾病、高血壓和癌症等病，血脂幾乎都保持在正常範圍內。實際上，這是一種遙遠的“偏見”。

6000多年以來，他們一直居住在北方凍土上，除了偶爾應對印第安人的劫掠，幾乎沒有與世界其他地方接觸過。一直到19世紀中葉，他們的日常生活、飲食和健康狀況才被記錄。

早期的調查報告，把愛斯基摩人描述為“年輕漂亮”“熱愛運動”，但他們很快衰老，“60歲以上的男人和女人很少見”。

科學研究表明，愛斯基摩人與地球上其他地方的人群具有相似的CAD（冠狀動脈疾病）患病率；他們的預期壽命比丹麥人口短大約10年，且腦血管中風造成的總體死亡率是其他人群的兩倍。他們之所以相對能減緩脂肪的危害，是因為食物中深海魚類所含的“多不飽和脂肪酸”的作用。

除了飲食習慣，令世人稱奇的還有他們的居住處所——“雪屋”。習慣了極寒生存條件的他們，冬季會在沿海浮冰上用雪磚壘築圓屋頂雪屋。

△愛斯基摩人會用雪磚壘築圓屋頂雪屋

對一個愛斯基摩人而言，建造一個雪屋非常容易，一個可容納兩人的小型雪屋幾個小時就能建好；中型雪屋可容納兩個家庭，使用壽命比較長，建造時間約為5個小時；大型雪屋通常不用於個人住宅，而是用於集體活動或慶祝節日的場所，一天時間也就建成了。

除了雪屋，他們還可以住進石頭或泥土塊屋子裡，到了夏天則可以用動物骨骼、草皮和木塊搭成帳篷。

然而，現代科技與文明像全球變暖的融冰一樣，不可逆地影響著愛斯基摩人的生活圈，很多愛斯基摩人已經不會建造雪屋了。這是個顯而易見的歷史必然：現在，真正的愛斯基摩人大約只有15萬，他們的生活今非昔比，已經相當現代化了。

02

現代化的吞噬

現代化，對絕大多數民族而言是福祉，對愛斯基摩人來說卻是民族危亡的訊號。

拍攝於1922年的紀錄片《北方的納努克》，也許是人類最後一次對愛斯基摩原始生活的記錄。影片記錄了加拿大魁北克省北極圈附近，愛斯基摩人首領納努克一家人，從1920年8月到1921年8月的日常生活，包括與白人交易、捉魚、捕獵海象與海豹、灶火烹飪以及建築冰屋的場景。

眾口不一的評價中，世人對片中呈現的那個族群持有相似的慨嘆：地球上仍然存在這麼一個地方，艱難困苦的環境竟孕育出如此卓絕奇特的民族。

△《北方的納努克》(Nanook of the North)劇照

而在現代文明浪潮的侵襲中，新一代愛斯基摩人不得不開始思索他們的現在和未來。歷史的車輪正從工業文明駛向科學文明，人類卻在攻城略地的擴張中付出了殘酷代價。

20世紀20年代至70年代，各國政府擴張性地控制愛斯基摩人及其領地。約莫50年代開始，隨著紐芬蘭與拉布拉多省加入加拿大聯邦，加拿大政府開始從第二次世界大戰中恢復，著手對國土北部地區進行開發建設，計劃對傳統的愛斯基摩人生活地區施加更大的掌控。

以發展經濟為目的，加拿大人修建公路，開發礦產、木材資源，現代文明國家往那塊極寒土地上投入了大量基建，併為愛斯基摩人提供了現代社會的技能培訓。

這些經濟活動，的確在一定程度上幫助愛斯基摩人過渡到了現代文明社會。他們開始接受一種新的生活方式，逐漸接受外來文明的轉變。分散的愛斯基摩人被集中起來居住，組成新的小鎮和城市。這個時期，大概有85%的愛斯基摩人被城鎮化，不再沿襲舊的遊牧生活。

但不可避免的是，他們越來越依賴外界，逐漸脫離了傳統的遊獵生活。這對傳統文明是一種改造，更是一種摧殘。

在洶湧的現代化資本主義改造過程中，政府太過急於以完全的工業化文明取代傳統的愛斯基摩生活方式，同時衍生出了一些極端行為，比如強制他們遠離傳統的狩獵工具，宗教教育傾軋式擠佔傳統教育等。

隨著大規模基建活動的結束，當地的工作市場也受到傾覆和摧殘。愛斯基摩定居點只剩下少量工作機會，大部分愛斯基摩人只能依靠社會救濟絕望地生活。

生產經濟狀況的削弱、傳統文明的萎縮，都激發了大量社會問題。如家庭分裂、性虐待、酗酒及其產生的各種疾病，這些比嚴寒極夜還要黑暗的問題，籠罩著愛斯基摩族群。

直到今天，我們還會在新聞中聽到大量加拿大原住民自殺的事件。自殺是愛斯基摩族群中最常見的死亡原因之一。2010年的統計資料表明，愛斯基摩年輕人的自殺率，比加拿大本土平均水平高13倍。

03

消亡與反思

自從來到這個星球上，人類始終面臨著兩大關係：人與人的關係；人與自然的關係。愛斯基摩人似乎是這場長久拉鋸對抗中的例外。他們不是與現代化浪潮格格不入，也不是因循守舊地負隅頑抗，而是用一種絕對響應自然的方式，以一種甚至於犧牲的姿態，提醒和警示著人類：這個最孤獨的民族，將會以身作則，永遠留存下去。瀕臨滅絕的是生態和生物，但歷史和文明符號，卻因此儲存下來。

有人調侃，“愛斯基摩”有“愛死寂寞”的諧音含義，這未嘗不是一種浪漫主義的徵候。比如，這個族群存在一個鮮為人知的特殊習俗：愛斯基摩親吻。兩人見面會相互摩擦鼻子表示喜愛，當他們相互摩擦鼻子時，其實是在相互嗅對方頭髮和臉頰的氣味，即使兩人很久沒見面，聞一聞味道就能迅速回憶起來。儲存味道以傳達情感，正如千年不變的極寒生活方式，把愛斯基摩人永遠留在人類歷史的辭海里。最後，其實大多數北極圈古老民族不願意被稱為“愛斯基摩人”，這個由印第安人首先叫起來的名詞是帶著貶義的。他們更願意自稱“因紐特”或“印紐皮特”人，其意是“真正的人”。