繁衍,雖是人類統治地球的基本途徑,但當人類將目光投向太空、意欲完成地外殖民時,情況又有所不同。鑑於整個太空普遍存在的嚴酷輻射,再加上低重力環境帶來的嚴峻挑戰,太空繁殖技術一度成為無法突破的技術難關。不過,作為老對手的美俄,卻偏偏不信邪,他們從上世紀70年代起,便祕密進行過人類太空受孕實驗。
美國航空航天局的科學家注意到,在宇航員進入太空不到兩週後,骨密度會減少6%左右,甚至會出現肌肉萎縮的情況,太空中無處不在的宇宙射線,不但會誘發癌症,還會損傷DNA和神經系統。不過,世人仍低估了科學家們的瘋狂,他們幾十年來一直致力於破解哺乳動物在太空中繁殖的奧祕。1979年,在蘇聯的一顆衛星上,發生了一件匪夷所思的事情。
雌雄兩隻小鼠在18.5天的實驗中,竟然一直拒絕發生關係,要知道,齧齒動物的禁慾行為在地球上幾乎是聞所未聞的。由於小鼠的解剖學、生理學和基因都與人類相似,所以科學家們可以從它們的早期孕期中看到與人類相似的問題。20年後,當科學家成功在太空中培育出土豆、番茄、小麥等植物的轉基因品種後,再次將人類受孕實驗提上日程。2001年,美國太空總署挑選出了一對有合法夫妻關係的宇航員——瓊和馬克。經過3個月的低重力條件下的夫妻生活訓練後,同年9月的一天,瓊和馬克一起乘坐太空梭,來到了美國自由號空間站。一切準備就緒之後,二人按照流程,一點點地進入狀態。可是馬克卻意外發現,儘管自己的精神已經十分亢奮,但卻不能很好地控制肢體。
此外,隨著時間的流逝,馬克逐漸感覺到自己頭暈眼花,幾乎昏厥。與此同時,地面監測人員發現馬克的心跳嚴重異常,全身血液都在向心髒靠攏,身體其它部位的血壓降低,情況十分危急。於是,研究人員馬上與他們取得聯絡,命令暫時停止執行。過了一個星期之後,休整完畢的二人,再次進行實驗。
有了經驗的馬克,知道什麼動作對實驗最有利。因此,他經過一陣衝刺之後,終於完成了使命。然而,在他眼冒金星,渾身溼透之後,卻意外地發現本該進入身體的液體,正一滴一滴地滲出來,僅存的那點液體濃度,根本不能使瓊受孕。後來的日子裡,儘管他們又來了幾次,但均告失敗。100天后,二人回到了地球,他們被下了封口令,永遠不得透露這件事。直到2006年08月,當美國大談火星移民計劃時,太空總署才將這項實驗揭開冰山一角。