文：AlisonGopnik譯：as在演化的時間尺度上，智人是最近才出現的。然而這短短的時間裡，我們演化出了一種特別怪異的生活史，童年和老年都比其他動物長得多。尤其是，我們和我們最親近的靈長類動物親戚都有很大的不同。7歲黑猩猩的能夠提供的食物已經和消耗的一樣多了，而且它們很少活到50歲以上——它們也沒有人類所謂的更年期。而對於人類，即使在覓食文化中，成長被加速，孩子們也要到15歲才能自給自足。更重要的是，即使在沒有現代醫學的社群，如果你安然度過了童年，你就很可能會活到70多歲。我們比黑猩猩多活20年，除了少數鯨魚物種（特別是逆戟鯨）之外，我們是唯一系統性活到超過生育期的哺乳動物。

人類有一個漫長的童年需要更年長者的照顧。圖片來自digitaljournal.com延長的童年期尤其令人費解，因為家長們都知道，孩子很費錢，而且早在上大學和參加夏令營之前就已經是這樣了。成年人總是要餵養和保護年輕人，而人類早期的大腦發育會消耗大量的能量——四歲孩子靜態下有超過60%的熱量是供給大腦的，而成年人的這一比例約為20%。人類每隔幾年就要生一次孩子，比黑猩猩要頻繁得多，所以會有更多無助的、飢餓的孩子堆在那裡。黑猩猩母親幾乎負責所有的育兒工作。但人類演化出了極為廣泛和多樣的照顧方式來照顧他們昂貴的嬰兒，包括孩子的父親、絕經後的祖母和“異父異母”這些其他幫助撫養孩子的人。雖然草原田鼠的父親、虎鯨的祖母和恆河猴的“異父異母”也會幫忙撫養孩子，但這三種照顧在哺乳動物中依然很少見。而除了人類之外，沒有其他物種能三者兼具。

可以照顧孫輩成長的祖母，是人類社會獨特的重要資源。圖片來自phys.org，©Paolo Bendandi, FAL這些生活史上的變化與人類大腦和思想上的巨大變化是同時演化的。我們比其他靈長類動物擁有更多的神經元。我們培養了驚人的學習和發明能力，溝通和合作能力，創造和傳播文化能力。對化石記錄的最新分析表明，龐大大腦和獨特能力的演化與較長的童年期和老年期的演化是平行的。我們獨特的人類弱點不知何故會與我們獨特的人類力量相一致地出現，這兩種變化之間有什麼關係？生物學、心理學和人類學的研究人員最近開始合作來回答這些問題，這些問題的答案有助於解釋為什麼人類與眾不同。一個想法是，漫長的、受保護的童年給了人類一個機會，讓我們瞭解長大後可能面臨的各種環境，從而發展我們成人後所需的技能。來自我的實驗室和其他人的研究表明，年輕個體特別熱衷於探索他們的環境——或者，我們通常稱之為“融入一切”。當嬰兒玩東西時，它們的方式似乎是為了找到關於這些東西如何工作的最大資訊量。幼小的動物，尤其是人類的孩子，具有明顯的衝動性、隨機性和冒險性。如果你希望一個系統能夠以高效、集中的方式來實現目標，那麼這可能是一個bug，但從學習的角度來看，這可能是一個好處。事實上，神經科學和計算機科學都表明，在探索和開發之間存在著內在權衡。成熟的“執行功能”能力，如拘謹、長期規劃和專注，對開發利用來說是很好的，但可能會使你不太可能廣泛探索。計算機科學家建議，解決這一問題的最佳方法是先探索，後開發。一般來說，童年，尤其是人類童年，似乎是演化用來實現這一戰略的方式。新的研究表明，和成年人用複雜的方式獲取知識不同，兒童實際上更善於探索和學習。而為了練習這些令人印象深刻的早期學習能力，你需要能夠保護和培養自己的長者。好奇的孩子依賴有愛心的成年人。因此，人類生活史變化的另一部分，是演變出更多的照顧，特別是包括老年人能夠提供的照顧。

一隻野生西伯利亞松鴉父母（左）和它的後代（右）一起覓食。圖片來自sci-news.com，©MichaelGriesser德國馬普研究所的認知科學家Natalie Uomini和她的同事發現，和父母一起生活時間越長的松鴉就越聰明，從長遠來看，它們的表現也會更好。松鴉的父母並沒有明確地去教導幼崽，但它們確實做到了容忍幼崽，餵養它們，並留下棍子供它們玩耍和學習。演化生物學家EmilieSnell-Rood和醫學人類學家ClaireSnell-Rood argue認為，無論是人類還是動物，年輕生物本身都對自己能得到多少照顧的線索很敏感，它們的發育實際上會因此而發生變化。當包括人類在內的幼小動物發現自己受到照顧時，就會悠著勁兒長大，並投入到大腦和學習上。而缺乏照顧的跡象則可能會導致一種不同的“長得快，死得早”的發展模式，這種模式導致幼體不那麼聰明，不過需要的照顧更少，更能適應惡劣的環境。對人類來說，處於生命另一端的老年人似乎是一個特別重要的護理來源，可能在人類演化中起到了至關重要的作用。人類學家Kristen Hawkes把這叫做“祖母假說”（grandmother hypothesis），他認為，在覓食文化中，絕經後的祖母是一個至關重要的資源，尤其是對幼兒而言。由於人類母親生育嬰兒的時間間隔相對較短，因此在年長的孩子還需要大量關注的時候，母親就要去照顧一個新生嬰兒——這時候祖母輩就可以接手那些過了哺乳期但依然脆弱、需求也更多的學步兒童了。在人類的生活史上，似乎有一種共生關係：漫長的童年允許探索和學習，而包括長輩在內的更廣泛的照顧者則允許童年的展開。不過這些人類照顧者也需要分擔責任來撫養那些無助的孩子，這既是一種挑戰，也是一種益處。傳統上，人類學家認為合作是為了更有效地狩獵。但對覓食文化的新近研究表明，狩獵的好處可能被誇大了——實際上，祖母們安安靜靜地挖掘樹根和塊莖，可能比那些強大的獵人提供了更多的熱量。事實上，“合作育崽”可能需要比狩獵更復雜的協調與合作，而且它還有更明顯的演化優勢。在覓食文化中，“異父異母”經常交換照看孩子甚至哺乳的職責。

在幼兒期學會眼神交流和一些其他的社交技能，是成人以後與他人合作的基礎，圖片來自iplcmiami.com多個照顧者對嬰兒來說也是一個挑戰。你的親生母親可能已經做好了照顧你的準備，但父親、祖父母和“異父異母”又是如何加入的呢？在一歲之前，人類嬰兒就已經非常善於社交了。它們進行眼神交流，會伸出手指讓別人注意到物體，模仿別人的動作，通常進行所謂的“共同注意”（joint attention）。所有這些嬰兒魅力都有助於誘使成年人去照顧它們。幫助嬰兒得到照顧的社交技能具有明顯的演化優勢，它們也可以成為我們獨特的成人合作的基礎。用來迎合潛在照顧者的社交敏感性以後也可以用於我們的老闆或同事。那麼老年人除了照顧孩子之外，對我們獨特的人類智力有貢獻嗎？就人類文化傳播來說，童年和老年都是我們物種生命史上的關鍵時期——這是另一件關於人類的獨特之事，即便不是獨一無二。我們比任何其他動物都更能代代傳承資訊和知識。這個過程導致了我們自更新世以來生活方式的巨大變化。老年人在這一過程中可能有其特殊的地位。高技能的挖樹根祖母們給那些飢餓的幼兒大腦提供了熱量，同時也給這些大腦提供了重要的資訊。

逆戟鯨在捕食。圖片來自reddit.com支援該觀點的一些最顯著證據來自逆戟鯨。世界上僅有幾種存在絕經後祖母的哺乳動物，它們是其中之一。逆戟鯨的子女輩和孫輩與年長的母鯨保持親密關係，甚至在成熟之後也如此。它們也是少數幾個有明確文化傳統的物種之一，從祖母傳給孫輩。與人類祖母一樣，這些傳統包括食物——不同的逆戟鯨群吃不同種類的食物，有的吃磷蝦，有的吃魚。最近的研究表明，這些飲食傳統似乎是從長者那裡傳承下來的。事實上，祖母們會在獵食的過程中領頭，而年輕的逆戟鯨如果有一個活著的祖母，會做得更好，尤其是食物匱乏的時候。像人類的祖母一樣，逆戟鯨祖母會幫助無助的年輕人生存下去。加州大學聖巴巴拉分校的人類學家MichaelGurven和他的同事也認為，在人類進化的背景下，老年人扮演著特殊的教學角色。這一研究將數學建模和跨文化觀察相結合，將生活史、文化和教學聯絡了起來。人類要想繁衍生息，就必須掌握複雜的技能，如覓食、狩獵、烹飪、育兒和工具製作等。這些技能中許多都需要多年的實踐，一般來說，獵人至少要到30多歲的時候才能達到能力的頂峰。要學習一門複雜的技能，你需要有耐心的老師，他們可以傳授自己積累的智慧和技巧。Gurven等人發現，從數學上講，最好的演化策略是讓老年人去教年輕人。讓那些處於巔峰期、年富力強的壯年人專注於完成任務，而讓年輕的學習者與年長、知識淵博、但工作效率較低的教師相匹配。他們分析了來自世界各地40多個不同地區的20000多個觀察結果，發現這是許多不同當代狩獵文化中的精確模式。這些50、60歲的祖父母並不像自己30歲的孩子那樣強壯或高效，但他們更有可能成為教師。

祖父母對於孩子來說是非常合適的老師。圖片來自madreshoy.com從這個角度來看，bug也可以是特性。正如孩子們的衝動、好奇和吵鬧可能有助於探索並彌補他們的其他能力暫缺一樣，老年人的專業知識、耐心和講故事的技能可能會彌補速度和力量的缺失。有幾項研究表明，我們在50多歲時會變得更快樂或至少更滿足，而只要保持健康，就能一直保持這種狀態。失去中年時那種一心往前衝的動力可能會促成這種幸福感，並在實際上會讓我們更適合做護工和老師，傳統的守護者和智慧的承載者。所有這些生活史的發展相互作用，製造了共同演化的大量出現，導致了智人極其顯著的迅速出現。一個更長、更聰明、更具社交性的童年，以及一個延期了的老年，可以培養出更熟練的成年人。反過來，這些成年人可以生產更多的熱量，擔負更多的照顧和合作，從而使下一代有一個更長、更聰明、更具社交性的童年。因此，童年和老年——我們生命中那些脆弱的、無生產能力的時期——在生物學上，卻成為了我們許多最寶貴、最深刻的人類能力的關鍵。它們培養和促進了我們的探索和創造、合作、協調和文化、學習和教學。某種意義上，我們在青春期前和更年期後是最人性化的。在生命中的那些時期，我們有奢侈的時間專注於學習和教學，而不是去對付佔據大多數其他成年靈長類動物的餵養、戰鬥、逃跑和繁殖。在生命的任何一端照顧那些脆弱的人類，都能讓我們更好地繁榮生長。原文連結：https://aeon.co/essays/why-childhood-and-old-age-are-key-to-our-human-capacities有較大刪減ABOUT.as科學藝術研究中心是一家非營利機構，以“跨界促生變革”為核心，致力於打造國內首家科學藝術家們的研究與創新平臺，來促進不同學科領域間的高度交叉融合。中心集創作與傳播為一體，推動科學知識的大眾普及。