二十世紀六十年代，美國向世界證明人類登上月球是可行的。現在，離首次登月也已數十年之久，人們又再次尋求前往其他星球的旅行，但這次卻不僅是前往月球了。目前，人類想去火星上走走。實現這一目標將需要宇宙飛船、材料和設計上的革新，新一代的工程師和科學家們也正面臨著這些挑戰。要想拜訪和征服這些星球需要複雜的宇宙飛船，它們不僅能將人類送到那裡，還能在他們一登陸時就保衛他們。

現在的火箭要比阿波羅任務中使用的那些效能更強勁、效率更高，也更可靠。控制宇宙飛船和幫助維持宇航員生命體徵的電子裝置日新月異，其中有一些每天都在使用，手機就會用到它們，這是阿波羅電子裝置不能相媲美的。今天，載人航天飛船的方方面面都經歷了質的飛躍。所以，為什麼都到這個時候了，人類還沒去過火星呢？

圖解：從阿波羅7號飛船上拍攝的土星S-IVB級在大約125海里的高度進行換位和對接操作，地面執行時間為3小時16分鐘(第三次公轉開始)。圖源：NASA

​登上火星很困難

這個回答的根本在於前往火星的規模之大，工程的複雜程度都是史無前例的。這一工程十分艱難。舉個例子來說，每三個火星任務中幾乎有兩個都會遭遇失敗，抑或發生災難性事故。而且這些還都只是無人專案！要是人們開始討論製作載人飛船前往這個紅色的星球，事態就有些嚴重啦！

思考一下，人類要多久才能到火星。火星離地球的距離是它到月球的150多倍。可能聽上去也沒多少，但是想象一下，這會意味這增添多少的助理燃料。燃料越多，重量越大。而越多的重量意味著太空艙更大，火箭也更大。單單這些挑戰就足以說明，前往火星的難度級別和簡簡單單“躍”上月球（最多隻能駐足幾天時間）不在同一個層級。

然而，這些挑戰還有望得到攻克。美國國家航空和宇宙航行局（NASA）設計出的宇宙飛船（比如獵戶座飛船和鸚鵡螺號）就可能實現前往火星的旅行。還有其他的機構和公司也紛紛提出前往火星的計劃，比如Space X 以及中國政府，不過他們還沒有準備好實現跨越。不過，火星任務中的某些模式還是很有可能會飛起來的，也許最早會在十年以內。

只是，還有一個挑戰：時間。火星與我們遙遙相望，且和地球以不同速率圍繞太陽運轉。美國國家航空和宇宙航行局（或是其他任何運載人類前往火星的組織）必須要準確測算前往火星的具體時長。火星探測任務的計劃者們只能等到最佳“時機之窗”開啟時再行動，也就是地球與火星實現完美的軌道對齊的時刻。這個機會幾年才有一次，所以測算時間十分重要。此外，想要安全前往火星也很耗時；單程旅行也需要花上數月或是一年之久。

儘管目前正在開發先進的推進技術，有望將總時長削減到1到2月，但是到達火星表面後，宇航員還需要等待地球和火星再一次軌道對齊才能返航。這將會花上多長時間？至少一年半。

解決時間問題

往返火星的時間跨度很大，這也會導致其他方面出現問題。旅客們如何獲得充足的氧氣？水源呢？當然，還有食物呢？還有他們怎能迴避一個事實：當他們在宇宙遨遊，太陽釋放的強力太陽風正在飛船周圍釋放有害輻射？還有隨時會刺穿飛船和宇航服的微小隕石，太空碎片。

想要解決這些問題還很難。但是等到問題一經解決，前往火星的旅行就切實可行了。保護太空的宇宙飛船意味著利用結實耐用的材料打造飛船，並且還要避免飛船受到太陽的有害射線。

食物和空氣的問題可以通過富有創意的方式得到解決。種植植物可以產出果實和氧氣，這是一個好的開端。但是，一旦植物死亡，一切就都會變得很糟。所以，只能假設你有足夠的空間來種植大量的植物，遇到風險也在所不惜。

宇航員隨身攜帶食物、水和氧氣，但是整個旅途中要想獲得充足的供應品就會給飛船施加重量，飛船空間也要擴大。可行的方案是在宇航員登入前利用一架無人火箭運送物資。這個方案十分可行，有好幾個任務計劃者都提出了。

美國國家航空和宇宙航行局（NASA）相信其有能力克服這些難題，只是尚未實現。SpaceX聲稱它正在做準備。其他國家的計劃還未可知，不過他們在火星問題上也絕不姑息。這些計劃仍然處在理論層面。過去二十年內，任務計劃者們都寄希望於跨越理論和實踐的鴻溝。也許只有到那個時候，人類才真正有實力派遣宇航員前往火星進行長時間的探索任務，並最後佔領這個星球。