首頁>科學>

到目前為止,只有NASA的阿波羅計劃曾將宇航員送上過月球,從1969年開始,阿姆斯特朗成為了第一個登月的人,在這個計劃中先後一共有12位宇航員上過月球,它們都曾在月球表面親眼眺望過地球。

除了直接登陸月球表面的宇航員,在月球軌道上待過的宇航員就更多了。毫無疑問,不管是直接登陸月球,還是在月球軌道上逗留,對宇航員而言,都是偉大並值得驕傲的事情,不過,這些宇航員可沒我們想的那麼輕鬆。回到地球后,每一個從月球回來的宇航員談起在月球表面眺望地球感覺時,都心有餘悸,而且令人震撼的是,大家的觀點竟然一致!

在距離地球38萬公里以外的星球眺望地球到底是什麼感受?宇航員都表示有一股超現實感。原本在地球上習慣了太陽的東昇西落下,原本習慣了一天24小時。可是到了月球上,這一切都變了,在月球上,太陽走得很慢。在月球上,從早上到中午需要7個地球日,從中午到晚上又是7個地球日。接下來,就是連續14天的漫長黑夜。

在月球上,一天很長,而且當宇航員眺望地球時,發現在月球上看到的地球比在地球上看到的月亮亮50倍,而且面積是月球的16倍。不僅如此,在地球上,月亮在天空中是運動的,但是在月球上,地球在天空中是一動不動的。至於為何如此,那是因為月球已經被地球潮汐鎖定了。

按理說,這點自然現象的變化,以宇航員的科學常識和心理素質,應該是不會有影響的,那為什麼宇航員會感到恐懼呢?其實這種恐懼並不是來自於自然現象本身,而是來自於對人類文明的憂慮。因為我們人類文明在宇宙面前,實在是太弱小了。

地球在月球上的影子

或許當我們第一次在手機上看到這些圖片時,心理會說一句“臥槽,太美了”,“臥槽,NB”,但是對於那些實地觀察的宇航員來說,他們能感受到的只有自己的渺小,我們這個偉大的人類文明竟然是如此的不值一提。

回想起我們人類的發展史,除了感慨,更多的是不安。接近80億人類就生活在這顆藍色的星球內,外表看不出一點動靜,可是卻上演了數千年的家國情仇。這顆藍色星球已經這樣穩定的運行了40多億年了。

這40多億年來,在無數的運氣與巧合下,生命誕生了,從一個單細胞生物到現在的人類文明中間經過了寒武紀生命大爆發,也經過了5次生命大滅絕,終於,地球的管理權從恐龍交接給了人類。

為何不安,為何孤獨,因為我們的宇宙實在是太空曠了,如果這個宇宙還有無數的文明,那或許會很可怕,但是假如整個宇宙只有我們一個文明,那將是更可怕的一件事。地球的直徑約為12000多公里,太陽的直徑約為140萬千米,我們距離太陽1.5億公里,太陽的引力範圍有1光年,距離我們最近的恆星系統比鄰星有4.2光年,銀河系的直徑接近20萬光年,可觀測宇宙的直徑接近930億光年。這就是我們人類所處的環境。

30年前,旅行者1號在完成了所有的探測任務後,來到了太陽系的邊緣,此時他距離我們快40億公里。在離開之際,它回眸一望,看著這個空曠的太陽系,拍下了地球的照片,這就是“暗淡藍點”如果不特別處理標記,根本沒人能夠發現,原來我們的地球就在那裡,如此平凡。

假如有一天,我們的地球毀滅了,我們該何去何從,這片宇宙沒有我們的第二個容身之所,我們的家,我們所有的親人朋友,我們一起的社會關係都生活在這個小點上,每一個你經過的人,每一個你記得的面孔,你聽過的每一個故事,你看過的本一本書,尼所有的愛恨情仇,所有的悲歡離合,都在這顆小點上。

我們是如此的渺小,因為渺小,我們才恐懼,所以請善待我們的的地球,我們共同的家。

  • mRNA疫苗可誘導對SARS-CoV-2及其多種擔憂的變體的持久免疫記憶
  • 中國在量子資訊領域究竟什麼水平?