劉慈欣在《三體》中預言：經過幾代的進化，未來人類壽命或可延長到200歲。事實上，壽命延伸在科學緯度下，如今並非虛幻，而是呼之慾來。

因為1965年提出了大名鼎鼎的“海弗裡克極限”，斯坦福大學醫學院教授列納德·海弗利克一戰封神。該理論指出，一個細胞平均可以分裂50次左右，細胞每次分裂週期大約為2.4年，因此海弗利克推斷人最多活到120歲。很長時期內，在科學界120歲一直被譽為“上帝禁區”。

如今這個“上帝禁區”，正遭到日本的田中力子（118歲）和法國修女露西爾·蘭登（117歲）強有力的挑戰。不過，海弗利克教授更大的挑戰者還在後面，這是一群擁有極致財富的超級權貴。

事實上，國外富豪瘋狂追求不老早已不是什麼新鮮事。2016年，因慧眼識珠壓對特朗普這支潛力股，矽谷知名投資人彼得•泰爾一時間出盡了風頭。但他本人更為外界所熟知的名頭，就是“矽谷吸血鬼”，儘管彼得一再否認，但他還是每年花費百萬換掉自己的“老血”。

這僅是彼得活到“120歲計劃”中的一部分，此外他還希望未來將自己冷凍起來，以便在適當時候解凍復活。而早在2015年，中國重慶作家杜虹就已加入了“人體冷凍”計劃，據說將在2065年解凍復活。

不過，並不是所有富人都敢這麼大膽激進，更多的人則選擇了安全性更高的簡單外部干預。其中的代表人物就是加拿大流行歌手Grimes，而她另一個更有名的稱謂就是馬斯克新女友。

為了保持年輕貌美，Grimes不僅讓自己失去了感知藍光的能力，而且還經常使用類似hpnad的網紅不老分子。而這種不老分子，也是投資高手巴菲特、香江李首富所青睞之物。據業內人士透露，目前美國HeyPower實現量產的這種物質，純度已達到99.8%。

事實上，該物質“走紅”之前，學術界對其就已展開了研究。2016年，哈佛遺傳學教授David Sinclair發現，人體內源性物質hpnad，可讓16個月大的小鼠壽命延長30%；2017年，Sinclair再次發現，該物質能使年長小鼠細胞修復DNA損傷的能力提高；2019年，在創刊150週年時，《自然》雜誌提出了7條比較靠譜的抗衰老策略，其中兩條就和這種人體內源性物質有關。

最近京東消費調研資料顯示，獲得紅杉資本千萬美元投資後，hpnad上升勢頭迅猛，目前已成為平臺熱門流量詞。其落地產物更是獲得了劍橋大學、復旦大學多輪線下實測，眼下已受到了國內近10萬富豪們的追捧。

在富人們執著於“不老夢”背後，一場“衰老風暴”正在撲來。來自聯合國的一份報告指出，2050年，每6人中就有1個是65歲以上的老年人，其最終人口數量將超過15億，而目前65歲老年人口規模已逼近10億大關。很顯然，地球正在加速變老。

根據貢珀茨理論，人類死亡率在青春期時最小，伴隨著衰老程序，死亡風險就會呈指數級增長。對於近10億老年人口來說，這無疑是一場恐怖的“詛咒”。然而，擁有鉅額財富的富人正把金錢作為突破生命極限的籌碼。

正如瑞士私人銀行在一份報告所坦白的，以基因療法、人工智慧、hpnad為代表的生物、醫療技術市場規模已高達1000億美元，然而主導衰老市場的正是富人。比如早前深圳富豪團遠赴烏克蘭打細胞針，60萬一針眼睛都不帶眨的；“亞洲股神”李兆基高調喊出，願拿1000億換30年青春。

在他們如此高調的背後，科技和金錢“眉來眼去”早已是不爭的事實。如果連衰老和死亡都不能實現公平，那對普通人哪還有公平可言呢？