這名科學家名叫阿納託利·布魯奇科夫（Anatoli Brouchkov），是一位地質學家，也是莫斯科國立大學地質系的負責人。

2009年，布魯奇科夫在西伯利亞雅庫茨克地區一座山脈的多年凍土層中發現了一種具有350萬年曆史的菌株。

他將其命名為芽孢桿菌F（Bacillus F），芽孢桿菌是一種生存能力超強的細菌，著名的炭疽桿菌就是其下的一種。

多年凍土歷來是古老細菌、病毒的良好儲存場所，它們能在低溫、缺氧、黑暗的凍土中保持休眠狀態，等氣溫上升，凍土融化之時再度復甦。

而芽孢桿菌的休眠能力在許多細菌中尤為突出，在惡劣條件下，它會在體內形成一個圓形或橢圓形的芽孢休眠體（也叫內生孢子）。

在這種休眠狀態下，細菌有著極強的抗逆性，對熱、鹼、酸、高滲以及輻射等具有很強的耐受性。

因此，芽孢細菌的休眠時間往往可以長達數年甚至幾個世紀，許多研究表明它們在10000萬內依舊可以存活。

但對於布魯奇科夫所發現的芽孢桿菌F來說，其漫長的350萬年的休眠時間堪稱達到了細菌的“永生”。

瘋狂的科學家並不魯莽

細菌能存活350萬年是否意味著注射了這種細菌後人也能活的更久？二者並不存在邏輯關係，這樣講的話有“以形補形”的偽科學之嫌。

但事實並非如此，在向自己注射細菌之前，布魯奇科夫是進行過許多實驗和調查的，他當然不是相信偽科學的人。

首先，在早期的實驗中，布魯奇科夫發現這種細菌的確能對其他生物的生命週期產生積極影響。

比如，它可以使老鼠的壽命變長，而且能提高老鼠的繁殖年齡，即便是年邁的老鼠也能保持生育能力。

接觸了芽孢桿菌F的農作物也比一般的農作物生長得更快，抗凍性也更好。另外，它對果蠅也表現出了正面作用。

更加有意思的現象是，雅庫茨克地區（也就是芽孢桿菌F發現地）地區的居民的平均壽命要高於俄羅斯其他地區。

布魯奇科夫推測這可能是因為有一部分芽孢桿菌F在凍土融化後滲入了當地的水源，結合前面的實驗來看，這種猜測是有一定合理性的。

在瞭解了布魯奇科夫的早期研究後，另一位俄羅斯的流行病學家也開始認同這種細菌的特殊能力，他將其稱為“長生不老藥”。

正是在這些良好實驗反饋的基礎上，布魯奇科夫萌生了嘗試培養滅活細菌的想法，一提到滅活我們就自然能想到他要做什麼事了。

勇敢地充當“實驗”的小白鼠

在2013年，也就是發現芽孢桿菌F的第四年，布魯奇科夫大膽地向自己注射了滅活的芽孢桿菌F。

據他本人所說，這次嘗試“並不是嚴格意義上的科學實驗”，而是他“想試試看會發生什麼”。

由於只是簡單地“試試看”，試驗並未在臨床進行，也沒有後續專業的醫療裝置來跟進檢查他的身體變化。

2015年，布魯奇科夫在一次訪談中說到，自己這兩年中可以工作更長時間了，而且再沒有患過感冒。

聽起來似乎是芽孢桿菌F起作用了，但這也可能只是“安慰劑效應”，真正的情況還有待考察。

最新的訊息是布魯奇科夫和他的同事已經對芽孢桿菌F的DNA進行了測序，只是它們依舊沒弄清楚是哪個基因導致了這種特殊能力。

這是一個複雜的問題，跟識別致癌基因一樣複雜，這意味著，真正的“永生藥劑”的出現還需要時間。

再狂熱的實驗也離不開科學的支撐，如果布魯奇科夫的研究能有所突破，我們或許真的可以延長自己的壽命。

不過，布魯奇科夫的嘗試還並未完結，很多人都在期待他是否能比普通人活的更久，甚至是“永生”。

從另一方面講，結構極為複雜的古生物中可能蘊藏著不為人知的奧秘，它們對人類的研究有著重要的意義。