去偽存真,咱們從脈絡上梳理,看看百慕大三角洲到底有多神秘。
百慕大三角洲和費城實驗屬於美國同一個時期的都市怪談,都發生在50年代末到60年代初,因為二戰的陰影、冷戰的進行,很多美國人對周遭的世界都普遍存在不安全感,這也使得在這個時期陰謀論、UFO、超自然現象等等都市怪談大量湧現。
關於這段歷史背景,我已在拙作《費城實驗的來龍去脈》中詳述過了,所以本文只針對“百慕大三角之謎”的出現做史料考證,去偽存真,所以這篇文章應該算是“費城實驗”的續集吧。
閒話不多說,我們開始。
還記得在費城實驗中我提過一本書,名字叫做《隱形的地平線:海洋中真實的秘密》(Invisible Horizons: True Mysteries of the Sea)吧?
《隱形的地平線:海洋中真實的秘密》
我們就從這本書的作者文森特·假滴斯(Vincent Gaddis)說起。
文森特·假滴斯
這位出生在1913年12月28日的俄亥俄人曾經也是一位記者兼作家,不過他不為報紙工作,而是在1947年-1952年之間為一家印第安納州華沙市(Warsaw)的超小型本地廣播電臺工作,不過工作太無聊,每天就是跑跑本地新聞什麼的,實在太無用武之地了,於是他就跳槽到了一家更小的媒體——印第安納州的埃爾哈特市( Elkhart)的埃爾哈特真相報社(Elkhart Truth)做記者。
1947年2月28日的埃爾哈特真相報
在埃爾哈特真相報社的工作比原來的情況好一些,因為這是個日報社,每天都能出去跑跑新聞什麼的,而且經常有機會寫一些深度的文章,對於假滴斯這種喜歡講故事的人來說,是個發揮自己專長的好機會。
他從1952年入職,一直幹了7年,前面幾年工作情況非常穩定,不過到了後來就出了問題。
自從他聽說了莫里斯·傑斯普(Morris Jessup)關於費城實驗的故事之後,他就變得非常的興奮。因為他自己也是個陰謀論者、UFO研究者,1947年肯尼斯·阿諾德(Kenneth Arnold)目擊UFO的時候他在華沙廣播電臺就做過相關的專題,還贊導他們臺長深入調查研究,結果他們臺長就是一個字“滾”,然後他沒幾年就滾了。
這次的費城實驗,讓他老毛病又犯了。
這很快就讓埃爾哈特真相雜誌社非常的不滿,於是就找他談話,說我們這個小廟裝不下你這尊大佛,你也太能忽悠了,我們這是個本地新聞,你天天在上面搞世界未解之謎,當我們是《十萬個為什麼》啊?
這一下假滴斯還火了,此處不留爺,自有留爺處,處處不留爺,爺去投八路!
於是他在1959年,從工作了7年的雜誌社離職了。
雖然編新聞這件事情是媒體人的大忌,不過自然有另外的機構需要這個技能。實際上他在編新聞的時候,早就別人給盯上了,這就是屎堵得貝克汽車公司(Studebaker-Packard Corporation),這家汽車公司現在沒幾個人知道了,不過在60年代之前,這可是一家大名鼎鼎的美國汽車公司,除了在印第安納的集團總部以外,還有一家在底特律的大型發動機工廠,不過最終在1966年,這個公司完蛋了,屎堵得貝克牌汽車退出了市場。
屎堵得貝克牌汽車
不過很快到了62年,屎堵得貝克汽車編不下去了,把公司賣給了加拿大人,然後關閉了在印第安納州的總部,於是他又再次失業了。
這次失業之後,正好趕上了狂熱的UFO學、神秘學興起,他本來就相信這些玩意,一想幹脆我當個作家吧。
於是他用了三年時間研究資料,終於在1965年出版了那本《隱形的地平線:海洋中真實的秘密》,幫助傑斯普吹那個費城實驗。
可費城實驗是傑斯普編造的一個故事,這裡面的漏洞和疑點實在太多,所以這本書一出來,就為人詬病,遭到了很多學者的批評,所以也沒有成為什麼暢銷書,就和傑斯普一樣,解決了個生計而已。不過假滴斯看準了這裡面的商機,他不像傑斯普就咬定一個費城實驗和UFO,而是把眼光放長放遠,他研究的是整個超自然現象,範圍之廣令人咋舌,從費城實驗到魔法,從神秘的動物到人類的雙胞胎,從英雄主義到淘金者遇到的鬼魂,總之大千世界,沒他不研究的。
研究了這麼多,可全都是扯上天的玩意,而且假滴斯有一個很大的特點,就是他創造力非常有限,編不出新故事來,只能改編之前的故事,《隱形的地平線》這本書就是個很好的例子,其實全是在延展一些道聽途說的內容。
俄羅斯各大學利文斯頓學院(Livingston College, Rutgers University )歷史學教授威廉·鮑爾斯(William K. Powers)的話說:這哥們兒整本書都是胡說帶八道,我嚴重懷疑他是個妄想症患者,建議立刻就醫。
雖然在學者的眼裡是這麼一塊聊,但你別忘了,這個世界可不是由學者組成的,絕大部分人就喜歡聽這種超自然現象。在學術界都懶得闢謠的玩意,反而有成為街頭巷尾流傳的都市怪談的潛質。
於是,雖然沒什麼人能記住他的名字,不過他的一大發明反正是讓人記住了,而且還真的做到了家喻戶曉、盡人皆知。
這個發明就是同時出現在他那本《隱形地平線》裡的一個新名詞——“百慕大三角洲”。
為什麼說是他的發明呢?因為在他提出來之前,百慕大就只是一個很普通的地方。
百慕大是一片群島,位於美國佛州邁阿密東北約1100海里的地方,是一片由138個小島和礁石組成的群島,這一片因為島嶼太多了,而且大部分島嶼也不怎麼重要,所以很多島連名字都沒有,更有一些島的名字重名的非常厲害,比如什麼長島之類的名字就同時在一片海域裡面有兩個。
這個島是英國屬地,因為氣候宜人,目前是一個旅遊勝地,風景優美,海灘上全是裸曬的大妞(這個是我腦補的),而且還有奇觀——這裡的海洋是藍綠色的,沙灘是粉紅色的。
百慕大的沙灘
不過現在這個群島更加有名了,因為它獨特的稅務體制,使得它成為了全球著名的避稅天堂、皮包公司老家,離岸金融中心,總之騙子都喜歡來這裡註冊公司。
就是這麼個地方,你說能有什麼奇怪的?
在那個年代,陰謀論和神秘學充斥著媒體,所以還真就是生生的被人編出來個奇怪的事來。
為什麼說百慕大這個故事和費城實驗很像呢?因為他們都是基於軍方的一次行動才被人盯上的。
離百慕大沒多遠的佛羅里達州有個地方叫做勞德代爾堡(Fort Lauderdale),這個地方是個很小的城市,人口只有不到20萬人,不過就在這個城市的旁邊,美軍曾經有過一個訓練基地,那就是現在的勞德代爾堡好萊塢國際機場(Fort Lauderdale-Hollywood International Airport),在當時是美國海軍勞德代爾堡航空站(Naval Air Station Fort Lauderdale)。
美國海軍勞德代爾堡航空站
這個航空站臨近大西洋,但他們並不直接參與對德作戰,而是作為武器實驗基地和飛行員培訓基地使用的。值得一提的是,後來的美國總統小布什他爹老布什(George H. W. Bush)就曾經在1943年的時候參加了這個航空基地的飛行員培訓班。
在這個航空站參加訓練非常的危險,因為這裡是專門實驗和訓練艦載魚雷轟炸機的地方,當時美軍的艦載魚雷轟炸機是格魯曼航空航天公司(Grumman Aerospace Corporation)開發的TBF復仇者式轟炸機,從1942年起開始服役,但最後的生產交給了美國通用公司,所以後來這個飛機的型號變成了TBM。
TBF復仇者式轟炸機
TBM主要用於對日作戰,參加了從珍珠港開始的所有戰鬥,是美軍在太平洋戰場的主力艦載魚雷轟炸機。
因為TBM的作戰方式是最開始就是傳統的俯衝轟炸,美軍飛行員在太平洋戰爭初期又缺乏實戰經驗,所以執行起戰術動作非常的困難,以至於勞德代爾堡航空站成為了飛行員死亡數最多的訓練基地。在1942年到1946年期間,一共有94位飛行員在訓練中失蹤或喪生,這種情況後來因為採取了跳彈轟炸後得到了改善。
1945年12月5日,在勞德代爾堡航空站發生了一次規模最大的訓練事故,在這次事故中,一共有27名飛行員在此次事故中死亡,這就是著名的第19編隊失蹤事件(Flight 19)。
第19編隊全員合影
一個軍事訓練造成人員傷亡本來不是什麼大事,可這件事情之所以能被後來的陰謀論者和神秘學家們拿出來做文章,就是因為這個事故確實有不少蹊蹺的地方。
19編隊當天要執行一次常規戰術訓練,這個訓練專案的代號是“導航1號問題”(Navigation problem No. 1),主要訓練內容就是導航+轟炸。
肯定有人說:這轟炸值得練練,導航有什麼可練的?開啟GPS不就得了麼!
G你個頭啊,那是1945年,偵察機連艦隊的位置都天天看錯的年代,當然要訓練導航了。
這次訓練的教官是美國海軍中尉查爾斯·卡羅爾·泰勒(Charles Carroll Taylor),他是一位有著2500小時飛行時數的老資格飛行員,在這個訓練專案上已經累計訓練了300位飛行員,參加過太平洋戰爭,親手轟炸過日本艦隊,可以說這個故事之所以會被人做文章,和他豐富的飛行訓練經驗也有很大的關係。不光是教官經驗豐富,實際上這次參加訓練的飛行員們也是完成了大量飛行訓練的飛行員,他們在日常的訓練成績都非常的優秀,對TBM很熟悉。
查爾斯·卡羅爾·泰勒
19編隊由5架飛機組成,4架TBM-1Cs,分別是編號45714,的FT3,編號46094的FT36,編號46325的FT81和編號73209的FT117,以及1架TBM-3,編號23307的FT28。
在任務開始前,所有飛機都灌滿了燃油,由地面工程師檢查好了裝置,規劃了詳細的導航路線圖,做了天氣推演,還精確計算了回航時間等等準備工作,可以說事無鉅細,能想到的都想到了。
本來任務的開始時間設定在了13:45,但因為泰勒教官遲到了,所以時間推遲到了14:10。當時基地的天氣預報部門給出的天氣情況是”能見度中度,有利於飛行“,於是泰勒教官坐上了FT28,不過他坐在副駕駛位置監督指導,實際訓練由飛行員完成。
這次訓練任務路線很簡單,起飛後,他們向91度方向(幾乎是正東方向)飛行56海里(104公里)後,進入低空轟炸訓練區域的淺灘投彈轟炸,然後飛躍大巴哈馬島後繼續飛行67海里(124公里)後,轉向346度,再飛行為73海里(135公里),接著轉向241度後,再飛行120海里(220公里)後,訓練完成,返回勞德代爾堡航空站。
19編隊任務線路圖
在整個訓練任務中,基地一直都在監聽飛行員間的無線通話,在出發後50分鐘左右,訓練就已經順利完成了,因為15:00的時候,19編隊向基地請求投放掛載的炸彈,這說明他們已經準確的到達了投彈地點,完成了任務。
不過奇怪的是,在40分鐘之後,正在執行另外一組訓練任務的編隊裡有一架編號是FT74的副駕駛,同時也是這組訓練編隊的教官羅伯特·科克斯(Robert F. Cox)收到了一個身份不明的無線通話,在這個通話中,有人請求他讀一下指南針的資料,隨後科克斯乘坐的FT74的飛行員鮑爾斯(Powers)向身後的科克斯回覆說:”我不知道我現在在哪啊,我也很懵逼,不過我想我們也有點迷路了。”因為都是新學員,所以教官科克斯也沒當回事,於是就回覆這個不明身份的人說:“這裡是FT74,請直接說你現在遇到了什麼問題,我們好研究該如何幫助你。”
羅伯特·科克斯
可等了一會兒,他們發現無線電裡的這個人沒有回覆他們,而是繼續在詢問同樣的問題,要求讀一下指南針資料,於是他們意識到這可能不是在和他們通話。
於是FT74再次嘗試呼叫對方,並重復讓他們說明他們遇到的問題。等了一會兒後,這回有了回信,對方表明了身份,說他是19編隊FT28,也就是泰勒教官的指揮機,但沒有再說別的。於是科克斯繼續呼叫FT28,詢問他們到底遇到了什麼問題。FT28在幾分鐘後回覆說:“很奇怪,我們所有飛機的指南針都壞了,而且我嘗試目測勞德代爾堡航空站,可我們剛剛已經飛過了陸地,現在又到達海面上了,可沒有看到。我確認我的方向沒有錯,但我就是找不到勞德代爾堡。”
這個事情讓科克斯覺得很奇怪,因為勞德代爾堡航空站目標非常大,所在的半島陸地面積也不大,按照戰鬥機的飛行速度和飛行高度,以及當時很好的能見度,這件事是不可能發生的,只可能是19編隊因為指南針故障迷航了。
於是科克斯立刻聯絡了地面,告知了基地這個情況,並且回覆泰勒教官,讓他嘗試用太陽進行定位,並且一直向北非,先找到海岸線再說。這時候基地那邊也開始給FT28進一步的指示,首先要求他們確認飛機上的敵友識別系統(IFF transmitter)是不是能夠正常工作,在等了一會兒之後,FT28回覆說敵友識別系統已經激活了。
TBM復仇者的操作面板,5號是敵友識別系統
16:45的時候,FT28發出無線電說:“我們已經沿著30度方向飛了45分鐘了,我們將繼續向北飛,我認為我們能夠按照這個線路到達墨西哥的古爾夫(Gulf)市。”在這段時間,地面的雷達和其他飛機上的敵友識別系統均無法定位19編隊。
泰勒教官曾經使用了廣播頻率4805kHz進行廣播,但他沒有收到任何回覆,因為這個頻率當時沒有人,之後他改用了3000kHz,這已經是美軍的救援頻率了,在這個頻率,地面聽到他在大喊:“我不能再切換頻率了,現在我要全力以赴保持飛機完好無損。”
16:56,他了要求編隊中所有裝備了敵友識別系統的飛機都把系統開啟,不過地面沒有監聽到他收到任何其他飛機的回覆。幾分鐘後,地面向他發出了操作建議,要求他“改變飛行方向到90度正東飛行10分鐘。”但就在地面發出了這個操作建議的同事,聽到了他在無線電裡罵了起來:“媽的,我們剛才應該往西飛,如果直著往西飛我們現在就已經到家了!媽的!”
透過泰勒的這次通話可以判斷,他對航線進行了嚴重的誤判,導致他一直在朝著相反方向飛,但最後他不知道通過了什麼方法判定了自己的位置,發現自己飛反了。後來的很多陰謀論者說這說不通啊,就說FT28自己迷航了,但19編隊的其他飛行員不一定會迷航啊,為什麼他們不自己往西飛呢,就傻乎乎地跟著指揮機往前飛?
當然了,這些人都是學員,自然就是傻乎乎地跟著指揮機往前飛了!再說了,這是軍事訓練,指揮官在往前衝,士兵能調頭往後走麼?質疑所謂學員為什麼不自己決定飛行方向簡直就是個弱智的想法。
接下來,整個百慕大海域的天氣情況開始惡化了,而且嚴重干擾了無線電通話質量,地面根據最後泰勒所說的那句話和他們的飛行時間估算,當時這五架飛機應該是位於海岸線東部大概200海里(370公里)的某個地方,他們之前和FT74所說的“穿過的陸地”應該就是他們去投彈的大巴哈馬島,那麼之前的投彈是投到哪裡去了?鬼才知道。也就是說,這五架飛機並不是“順利地執行完了任務”後才迷的航,而是從一出發就不知道因為什麼原因迷航了,然後莫名其妙的找了個地方投了彈,又鬼使神差的回到了原來的航線,卻判斷錯了方向,朝著基地的相反方向義無反顧的飛了下去。
12月5日當天勞德代爾堡航空站的天氣記錄
可能也是看到了天氣正在逐步惡化,泰勒廣播道:“我們現在沿著270度方向飛,一直飛到我們看到陸地或者燃油耗盡。”這話的意思就是表明一個大概位置,萬一飛不到陸地,你們也不知道到哪裡去救我們。
17:24,泰勒請求了一次天氣預報,不過當然基地的報告非常不樂觀,能見度已經下降到了15公里,他聽完了之後什麼也沒說。
17:50,沿海岸的多個雷達站終於捕捉到了19編隊的位置,他們當時就在海岸線100海里(190公里)處,座標是北緯29度,西經79度,也就是大巴哈馬島和佛羅里達海岸線之間,已經接近佛羅里達中間位置,此時的天氣也更加惡化,能見度已經僅有6公里了。
但這時出現了一個很戲劇性的場面:所有的雷達站都沒有傳送這條位置資訊,這個位置是在後來的事故調查時翻看了雷達的記錄才為人所知的,在當時,雖然這些雷達站都找到了19編隊,但他們全都保持靜默。
為什麼?
因為這是一次高度保密的訓練任務,按照事前的規定,海軍要求雷達站保持靜默,不能透露編隊位置資訊,萬一被地方獲取了怎麼辦?於是這些雷達站都很老實的閉了嘴,基地對他們的位置一無所知,剩下的就是19編隊的這5架飛機倒了血黴。
18:04,泰勒廣播說他目前保持在270度方向,但他認為他們又飛過了,所以打算再次掉頭向東。與此同時,天氣急速惡化,能見度迅速降低到5公里,而且太陽也下山了。18:20,泰勒發出了最後一條資訊,他說:“所有的飛機都靠過來,貼緊我飛行,除非見到陸地,否則任何飛機不能離開,如果任何一架飛機燃油低於10加侖,那麼我們就一起在海面上迫降!”
之後,無線電就陷入了令人恐怖的靜默。
19飛行編隊,就這麼在光天化日之下從海面上消失了。
可能聽完了這個故事,你還是會覺得摸不著頭腦:這有什麼啊?就這麼個故事能讓這些神秘主義者做出個百慕大魔鬼三角的文章來?
這些還不夠,你繼續往下聽。
幾乎就在基地失去了和19編隊的聯絡的同時,勞德代爾堡航空站向周圍海域的所有軍艦和商船發出了救援協助警報,並立刻起飛了一家PBY卡特琳娜水上飛機(PBY Catalina)沿海岸搜尋19編隊,但很快天黑了,水上飛機沒有探照裝置,這架卡特琳娜不得不返航。
當時天上還有兩架馬丁PBM水手巡邏轟炸機在執行訓練任務,這時候天黑了,剛剛準備返航,但基地立刻排程這兩架飛機去搜索19編隊。這時候,因為整個飛行編隊已經失蹤了,雷達站的資料終於到了基地手裡,於是這兩家PBM立刻被派往了北緯29度西經79度的位置執行搜尋任務。與此同時,另外一架編號為59225的PBM從當時的香蕉河航空站(Naval Air Station Banana River,現在名為帕特里克航空基地 Patrick Air Force Base)於19:27分升空,同樣飛向相同的座標,可這架飛機在起飛後的三分鐘就完全失去了聯絡,消失在夜色中了。
PBM水手巡邏轟炸機
基地懵逼了。
今天這是怎麼了?怎麼這麼大個救援飛機3分鐘就沒了?
21:15,加油艦該尼斯米爾斯號(SS Gaines Mills)向基地報告,說他們在天上看到了一個大火球,離海面大概有30米高,往下落了10分鐘才掉到海里,具體位置是北緯28.59度,西經80.25度,他們立刻靠近了火球墜落地點尋找生還者,但海面上除了正在著火的燃油之外,啥也沒有。基地一聽,慌了,還沒回過神來呢,護衛艦所羅門號(USS Solomons)也報告了一條訊息,有一架不明飛機從我們的雷達上消失了,你們看看是不是有飛機墜毀了?基地哭著說:“是的。”
怎麼樣?這回這個事情夠奇怪了吧?青天白日朗朗乾坤,先是莫名其妙丟了一隻飛行編隊,結果飛機沒找著,又莫名其妙爆炸了個救援機。
很快,軍方就針對這件事情開始了調查,併發布了500頁的調查檔案。
調查檔案原版膠片
首先,指揮官泰勒誤判了島嶼未知,所以他在認為他向西飛行的時候,實際上是在向西北飛行,按照最後他們出現在雷達上的位置判斷,他們其實是在和佛羅里達海岸線平行飛行,這就是為什麼他一直也沒有看到陸地的原因。
不過泰勒的這個誤判不賴他,而是因為他的指南針停止工作了。
另外,這裡面還有海軍自己的原因,雷達站未能及時公開他們的所在位置也是原因之一,但雷達站屬於執行命令,沒有什麼過失,所以19編隊消失的鍋,就由泰勒和指南針來背吧。
至於最後的PBM,是因為未知原因,在空中爆炸解體,13名機組人員全部喪生。
聽到了麼?“未知原因”這四個字很值得玩味。這回這個事就符合神秘學家們的胃口了,可以開始做文章了。
1945年12月6日勞德代爾堡本地新聞
這件事情再一次被刨出來,已經是5年以後了。
1950年9月17日,邁阿密先驅報(Miami Herald)刊登了一篇由愛德華·範·溫克爾·窮死(Edward Van Winkle Jones)的文章——《海洋之謎仍然困擾著人們》(Sea’s Puzzles Still Baffle Men In Pushbutton Age)。
1950年9月17日,邁阿密先驅報
這篇文章是從一個海難寫起的,說有那麼一艘貨船莫名其妙就失蹤了,船上的老少爺們姑娘小姐估計全淹死了,船上還有無線電,但就是找不到,1950年終於停止搜尋這條船了。這條船的事他只是拿來感慨一下,說句“人類還沒有徵服海洋啊!”,況且這條船也不是在百慕大海域沉沒的,而是在從委內瑞拉向邁阿密航行的路上沉沒的。不過接下來,他列舉了另外兩件發生在邁阿密周圍的空難,這些空難無一例外都是訓練事故,但他還是明確的指出了這兩起空難的發生位置都在百慕大附近。
在這篇文章的最後,窮死不知道從哪裡把這次發生在1945年的空難事故給挖了出來,而且把這裡面的蹊蹺之處都列了出來,還配了一張不知道從哪裡淘換來的當時的訓練地圖,不過按西方記者的傳統,他也就是挖了個坑,沒結論,最可氣的是他還沒轉載軍方的結論——這很可能是因為當時軍方的調查報告仍然是保密的原因,就是一通質疑之後,來了一句“在這個古代人就已經知道的海洋上,男人和他們製造的機器可以毫無痕跡的消失掉!”
《海洋之謎仍然困擾著人們》描繪的訓練圖
可見窮死這篇文章的主要內容只是感慨一下海洋太威猛,不光船能給你弄沒了,就連飛機該沒也得沒。——對於當時的人來說,一架飛機在天上飛著飛著就沒了,比一艘輪船在海上漂著漂著就沒了更加不可理解,你那麼高,飛得好好的,怎麼會沒了呢?他並沒有特指這個區域很危險,只是說佛羅里達那邊不太平,但因為這篇文章最後提到的三起空難都在百慕大這個海域,所以也第一次讓人們把目光集中在了這篇區域。
這種文章寫出來,也不會引起什麼轟動,但就怕有人琢磨這裡面的事,琢磨琢磨,就能琢磨出神秘學來。
為什麼飛機老往下掉?
我前面說了,這裡是一個訓練基地,除了戰場以外,你說最可能掉飛機的地方是哪裡?當然就是訓練場啊,4年死了94個飛行員這個資料在那擺著呢,那個年代的戰鬥機受技術條件限制,有著極高的損耗率,當然這一點漸漸被人忽略了,等這個都市怪談傳到今天,大家似乎都忘了,和現在比起來,當時那戰鬥機是沒有導航系統的。
兩年以後,《命運》(Fate)雜誌上刊登了一篇題為《在我們後院的海洋之謎》(Sea Mystery at Our Back Door)的短文,作者是喬治·三德(George X. Sand),又歸納整理了在邁阿密周圍發生的幾起飛行訓練事故,當然其中也包括了19編隊,這部分內容大部分同之前窮死的文章資料相同,只多了一件發生在1947年的空難,最後他還補上了兩起發生在1941年的海難。
《在我們後院的海洋之謎》
寫到這裡,咱們來整理一下這兩篇文章裡出現過的所有事故吧,看看有沒有那麼奇特。
1941年的11月23日,美軍有一艘運煤船變形桿菌號(USS Proteus AC-9)在維京群島附近沉沒。同年的12月10日,變形桿菌的一艘姐妹艦尼日亞號(USS Nereus AC-10)也在幾乎相同的位置沉沒了。當年這兩艘運煤船的沉默引起的海軍官方的警惕,於是嚴令海軍准將喬治·範·戴爾斯(George van Deurs)調查事故原因,結果發現這個變形桿菌級的運煤船有一個設計缺陷——支撐梁在貨倉裡面,當貨倉內堆滿了貨物的時候,支撐梁很容易被煤炭中的酸性物質腐蝕,在風浪較大的時候,支撐梁就會因為船體結構或者貨物撞擊的原因直接斷裂,導致船隻傾覆。
1945年,百慕大海域發生了19號編隊失蹤事件。
三德提到而窮死沒寫的1947年空難,發生在1947年7月3日,海軍一架B29轟炸機因為熱帶風暴在百慕大海域失蹤,但隨後海軍發表宣告,他們查了1947年的所有訓練記錄,並沒有這麼一架B29失蹤,同時其他媒體也求證了當年的基地飛行員,大家同樣表示沒有這麼一回事。
1948年的1月30日,一架英軍星虎(Star Tiger)運輸機遭遇強風墜毀;同年年底的12月28日,另外一架英軍飛機在夜間飛行時失蹤。
星虎
1949年11月16日,一家美軍C54因為熱帶風暴在百慕大海域失蹤,結果因為天氣條件太差,搜救工作無法進行,導致機上全員20人失蹤。不過在3天以後,救援人員發現了飛機殘骸,併成功營救了其中的18人,事後的事故調查顯示,該飛機是因為遭遇強熱帶風暴導致墜毀。
以上就是發生在百慕大海域的所有空難和海難事故了,要說奇怪,也就是19編隊的故事奇怪那麼一點,不過放在飛行訓練基地裡,也不是那麼不可理解。
不過三德還是把這些事件牽強附會的列在一起,得出了一個結論:它們都在同一個地區失事,是不是說明這個地區有什麼問題呢?
嗯,是有點問題,不應該在這裡修訓練基地。
關於我一直在強調的航空站死人並不是一個值得大驚小怪的事情怎麼理解呢?
我給你另外一個在內陸的美國海軍航空站同時期的訓練事故數量吧。
伊利諾伊州格倫維尤(Glenview)的航空站(Naval Air Station Glenview),從1943年到1951年一共發生了5次重大航空事故,造成了13人死亡,其中更有兩起更是破壞了民用設施。
為什麼我要拿內陸航空站的資料作比較?因為內陸的飛行條件要比海洋飛行條件穩定得多。但既然是事故,自然不分什麼條件,內陸照樣出事故。這麼一比,我們還得誇一下百慕大這片區域,在這片區域美軍一共有4個航空站,除了剛才提到的勞德代爾堡和香蕉河,還有百慕大航空站(Naval Air Station Bermuda)和百慕大附屬航空站(Naval Air Station Bermuda Annex),4個航空站加起來的事故數量在這個時間段內只有4起,且在太平洋戰爭期間如此密集的訓練下,起飛飛機數量不知道是內陸航空站的多少倍,又是海面飛行,可以說不光一點不反常,而且安全性還相當高。
不過一般人懶得動腦子,你說這麼多是你查了資料,俺們沒文化的人可沒那個時間。
1962年,終於有一個作者給這個事情定性了——這是一起靈異事件。
這個人叫艾倫·愛科特(Allan W. Eckert),他寫了一個半小說半紀實的文章發表在了《美國傳奇雜誌》(American Legion magazine)上。神棍們就等著有人開始寫這種東西,然後集體沸騰呢。
這篇文章寫得太逼真了,他聲稱他發現了美國海軍的機密檔案,裡面有19編隊消失的詳細對話記錄,比如他說他看到記錄裡面有飛行員說,“我們進入了一片白色的海域!,什麼都看不見了,我不知道我們在哪,這裡的水本來應該是綠色的,而不應該是白色的!”
另外,可能是從傑斯普的費城實驗上得到了一些靈感,他還聲稱,19編隊其實是美軍的一次秘密試驗,用了某種先進的技術傳送飛機,19編隊其實是被傳送到了位於火星的美國海軍秘密基地了。
你別笑,這文章雖然很扯,但真的有很多人相信。
於是,19編隊成了一個和費城實驗一樣的陰謀論,這是美國海軍的高科技,而且他們在掩飾這次事故。
現在這個傳聞成為都市怪談的一切因素都成型了。
一片“事故高發”的海域,一支神秘消失的飛行編隊,一群不愛動腦子的吃瓜群眾,和一大波寫都市怪談掙錢的作者。
於是,1964年,假滴斯的文章問世了。
他聲稱自己查閱了大量檔案——這點他確實沒說謊,他後來自己承認只是看了剛才我提到的這幾篇文章之後,發現了一個驚人的事實!
在百慕大海域,有一個巨大的三角,這個三角里面,飛機船舶經常出事!
於是,他在美國著名週刊雜誌《阿狗西》(Argosy)上發表了他的學術研究,他認為在邁阿密、波多黎各的聖胡安和百慕大群島之間有一片廣闊的區域,大概39萬平方公里的面積(比德國大一點),是一片魔鬼海域,在這片海域飛機和輪船到這就沒,還煞有介事的列了一些事例,不過他在這篇文章裡所列的絕大部分沉船和飛機事故都是捏造的,根本就沒有這麼回事。
百慕大三角周
不過誰會去管他捏造不捏造呢?看《阿狗西》這本雜誌的讀者是肯定沒那個閒工夫的,因為這個創刊於19世紀末的《阿狗西周刊》,是一本書名的流行文學雜誌,換一個你聽得懂的話,這是美國人民的《故事會》,是的,就是《故事會》,這本雜誌的定義就是“The Pulps”,意思就是專門刊登虛構故事的小說,給你列幾個當時的熱門連載你就明白了:《金屬怪獸》(The Metal Monster)、《在火星的月亮下》(Under the Moons of Mars)。
《阿狗西》熱門連載《金屬怪物》
現在你明白“魔鬼三角”是怎麼來的了吧?在假滴斯寫這篇文章之前,這世界上根本就沒有這麼一種說法,頂多是在50年代初窮死和三德的兩篇文章加上後來愛科特的半小說,活生生讓假滴斯搞出來了一個少林足球加卡拉OK——百慕大加19編隊靈異事件,結果就是所謂的“百慕大魔鬼三角”。
不過《阿狗西》發行量很大,而且他們面對的讀者群體就是文化水平較低的低收入者,這個群體最喜歡妖魔化自己所不理解的事物,而且容易把小說當成事實,有點類似你現在在網上看到的捧著《三體》搞科研,拿著《三國演義》跟人家辯論歷史的人。
而且這裡還有一個不能忽視的關鍵點:百慕大在美國家門口,你肯定也會對家門口的未知事物感興趣對吧?再給你舉個熟悉的例子你就知道了——北京北新橋鎖龍井,天津日報大廈14樓,重慶北碚鬼樓,上海高架龍柱,瀋陽貓臉老太,成都殭屍。
所以,“魔鬼三角”這個故事在美國爆炸了,群眾喜歡的,就是媒體喜歡的,因為迎合群眾口味就有錢賺啊,於是牽強附會的、編纂捏造的新聞就越來越多。
兩年以後,假滴斯趁熱打鐵,出版了那本《隱形的地平線》,把百慕大和費城實驗好好的給解釋了一遍,寫得真真假假,更讓讀者不知道該不該相信了,反正作者就是為了掙錢而已,寫出來你買了,他的目的就達到了,他可不對你的思維負責。
這時候出現了一個都市怪談非常常見的現象——焦點被模糊了。
可媒體從來不缺牛鬼蛇神,這時候出來了很多理論分析者,從各種角度分析這個地方“為什麼事故高發”。第一個問題直接被跳過了,給大家造成了一種假象——“百慕大魔鬼三角”是一個大家所公認的事實,我們現在來給他找出理論依據。
一旦一個怪談出現了這個現象,那麼它一定會變成“世界未解之謎”。這就是我們經常要強調的“先問有沒有,再問為什麼。”
這個時期,大量的專家跑出來講述和解釋“魔鬼三角”為什麼是“魔鬼三角”。
1968年,物理學家(自稱的)埃德加·開車(Edgar Cayce)提出了一個著名的推斷,他認為根據物理學原理,還有那個科學理論,以及那個考古學,這百慕大的海面下面,就是失落的亞特蘭蒂斯!根據亞特蘭蒂斯那個科學理論和物理學原理,就能對海面上的飛機和船隻造成干擾,所以這個地方就變成了“魔鬼三角”。
埃德加·開車
你是不是以為我在醜化這個自稱的物理學家啊?事實是,我還算是美化了他,他沒有提出任何有關物理的理論假說,就是簡單地稱為“物理學理論”。
還有另一種說法,就是外星人的秘密基地。
說百慕大下面其實是外星人的一個UFO試驗場,他們的UFO都從這裡起飛,所以這裡的磁場、能量都處於混亂狀態,導致人類的飛機沒法在這裡飛行。
後來還有一些理論,比如1981年美國地質調查局(United States Geological Survey)發表了個論文,說這個地區有可燃冰,當甲烷噴發的時候可能會產生水汽層,導致船失去浮力。這理論很快就被百慕大支持者拿出來說這是政府研究證據,實際上這篇論文的最後還寫了,這只是實驗室內的實驗推斷,因為船的重量非常大,在海邊上可能很難出現這種情況。另外,這個甲烷噴發的理論還有另外一個版本:在甲烷的氣泡上升到水面的時候,水面壓力會產生變化,當氣泡破裂後,甚至會改變周圍的氣壓,這就是會出現一種叫做畸形波的東西,據說畸形波引起的海浪最高可以高達30米。
可燃冰
關於“魔鬼三角”最有分量的一本著作,就是上次在費城實驗我們也提到過的查理斯·玻璃絲(Charles Berlitz)那本《百慕大三角》(The Bermuda Triangle)。
查理·玻璃絲的《百慕大三角》
這本書現在在我北京的書架上還有一本,我小時候看了也覺得非常百慕大非常不可思議,現在想想,為什麼會有這種感覺呢?因為這裡面出現了大量的空難、海難記錄,而且還有非常詳盡的對於這個地區異常現象的解釋,這種一本正經胡說八道的樣子,使得當時沒有分辨能力的我十分迷茫,在當時的認知能力下,我無法求證,於是就輕易相信了。
這本書裡到底捏造了多少空難和海難,捏造了多少科學實驗,我都數不清楚了,用拉里·酷蛇(Larry Kusche)的話說,“他基本上把所有失蹤的船和飛機都挪到百慕大來了”。拉里·酷蛇是誰?我們等會兒就會說到。
玻璃絲這本書非常的暢銷,被翻譯成了30多種語言,經久不衰,到現在你還能買到。
這本書是一本包羅永珍的書,任何一個沒有科學常識的人看完了,都會被書中的理論所震懾到。
他認為三角形是一個非常神奇的形狀,這不是人類的力量所能夠製造出來的形狀。金字塔神奇不神奇?為什麼這麼神奇?因為他是三角形的。百慕大之所以這麼神奇,因為它也是三角形的,只要有了三角形,就會出現神秘的場,這個場是無法用我們的物理學所解釋的,這個場會導致羅盤失靈,甚至開啟穿梭時間的蟲洞,讓我們渺小的人類消失。
這個都市怪談到了這一步,已經發展的非常成熟了,玻璃絲總結了所有前人提出來的東西,又捏造了大量的資料和事實以證明他的理論是可信的,於是,一些天真的少年比如我就對百慕大三角這件事深信不疑了。
不過這個時候,終於有一個人去認真研究這個百慕大了,他就是拉里·酷蛇。
酷蛇是曾經是一位飛行員,他很熟悉海面飛行會遇到什麼問題,所以他從60年代末到70年代初,一直調查和蒐集關於百慕大和19編隊的資料,在1975年,彙集整理,出了一本書叫做《百慕大三角:已解決的謎題》(The Bermuda Triangle Mystery: Solved ),他寫作這本書的方法很簡單,就是針對假滴斯和玻璃絲這兩個作者的書籍文章中提到的事件,收集材料,逐一從事實上駁斥。
《百慕大三角:已解決的謎題》
比如兩個人聲稱的一些空難和海難,酷蛇不光找到了當時在船上的人或當時開飛機的飛行員,而且還能從事實上證明這條船現在好好的或者沉沒在了其他地方,要麼就是這架飛機目前還在美軍服役並沒有墜毀。至於兩人所說的一些客機墜毀事件,更是無稽之談,根本就不存在。
除此之外,酷蛇提出了非常明確的反面證據,在他從航空部門、軍隊、海事部門所收集到的資料表明,這個所謂的“魔鬼三角區域”根本就不是一個事故高發的區域,相反,它還是事故發生較少的區域之一。
另外,百慕大群島和佛羅里達處於熱帶風暴高發區,從過往的事故記錄中也能看出,很多事故是因為天氣原因造成的。這個事實依據非常可靠,如果你質疑軍方有陰謀論,那麼氣象記錄是不會作假的,壞天氣就是壞天氣,失事記錄滿足壞天氣就是鐵的證據,比如出發去尋找19編隊的那架PBM,19編隊就是因為天氣原因最後回不到海岸上的,這家PBM起飛的時候天氣已經非常惡劣了,以當時的技術條件,遭受惡劣條件空中解體是一個可以被接受的理由。
最重要的是,酷蛇找到了“百慕大三角洲”這個說法的傳播脈絡,他發現這完全是小說家造出來的一個概念,假滴斯和玻璃絲拿著這麼一個有明顯發展脈絡的概念做文章,還披著所謂學術的外衣,在真正的學術界真是讓人貽笑大方。
不過正所謂“造謠動動嘴,闢謠跑斷腿”,這本枯燥的羅列事實證據的書根本就沒人看,除了學術界認為這本書是一本非常好的書以外,普通吃瓜群眾統統不買賬,原因很簡單,人家那哥兒倆的書裡又是靈異、又是超自然,有金字塔有外星人這麼的熱鬧,你這個書裡有啥啊?全是調查走訪和資料資料,看不懂!枯燥!垃圾!不買!
不過學術界仍然在做各種努力。1976年,BBC的地平線(Horizon)系列紀錄片就拍攝了一集《百慕大三角之謎》(The Case of the Bermuda Triangle),在做了大量調查之後,最後得出一個結論:當我們找到了當事人後,這個所謂的謎就消失了。
懷疑論者歐內斯特·塔維斯(Ernest Taves)和巴里·辛格(Barry Singer)都透過研究得出了相同的結論——百慕大三角洲的故事並不是一個科學問題,而是一個市場問題,因為這些超自然的東西在市場上賣得更好,有利可圖,所以市場選擇了“魔鬼三角”,而針對“魔鬼三角”的揭秘,自然就成了小眾讀物。
這二位提出的理論是真的,在市場上,永遠是有誤導性的東西受眾群體越大,誤導性越大,賣得越好,比如《貨x戰爭》。
很遺憾,這麼多人出來闢謠,可連個水花都濺不起來,這些書籍的銷量加起來也到不了玻璃絲那本書的一半,更多的人選擇相信“百慕大三角洲”真的存在,然後繼續去琢磨猜測其存在的原理,而不是從事實上懷疑這件事。
實際上,只要你有心,有大量的手段可以驗證“百慕大到底是不是魔鬼三角”這個命題,因為空難資料和海難資料以及天氣資料全都是公開資料,比如“全球事故地圖”(globalincidentmap.com)這個網站,就能用最直觀的資料告訴你最近到底有多少事故發生在百慕大地區?很遺憾,讓你失望了,是0起。其實百慕大所有的海難和空難資料加起來,從1800年到2017年這200年,也不過22起,其中空難12起,海難10起 ,這其中的空難,全部都是戰鬥機,海難裡也只有3起是民用船隻,三起沉船事故分別是發生在1921年的科託帕希號(SS Cotopaxi)、1963年的海洋硫磺女王號( SS Marine Sulphur Queen)和2015年的埃爾法魯號(SS El Faro)。但這三艘民用船隻沉沒的原因都和這個地區的“神秘現象”一點關係都沒有。科託帕希號是因為遭受熱帶風暴後貨倉進水沉沒,海洋硫磺女王號因為長期缺乏維護,連基本上的保養工作都沒做到,最後導致在該海域失事,埃爾法魯號則是遭遇強颶風沉沒。
2017年全球事故分佈圖,深紅色為墜機,其他為故障或小事故
至於這個沉船數量多麼?
和我國比一下吧。上面說的百慕大地區海難記錄是以200年時間為尺度,這對於我國來說不公平,因為我們甲午之後沒有海軍,中間還趕上打仗,另外海運船隻數量在這個時期太落後,所以就比較和平時期近60年的資料吧。這期間我們的軍艦沉沒數量可以忽略,都是民用船隻。
在1960年到2017年,我國一共沉沒了8艘民用船隻,而百慕大地區僅有2艘,不是說民用船隻僅有2艘,而是算上軍艦的總數,實際上,在這個地區沉沒的軍艦自一戰結束後,只有1941年的那兩艘變形桿菌級的、因為設計缺陷傾覆的運煤船。如果拿單一海域來比較,面積稍大的渤海黃海海域(約47萬平方公里),57年內沉沒船隻也是2艘,其中渤海1艘,黃海1艘。如果用陸地河流航線來比,廣東加上廣西面積大概在40萬平方公里,且河流行駛相對海洋要安全得多,但就在這兩省內,這57年也沉了4艘民用船隻。
雖然這個比較因為缺乏基數和未充分考慮各種地形、氣候因素的影響,並不十分恰當,但百慕大作為重要的交通要道,船隻數量肯定比內陸要多,且其氣候、海事條件比我國黃海渤海地區要複雜,所以大體上來說,這個地區的沉船數量完全在正常範圍內,毫無“奇怪”、“詭異”之處。
怎麼樣?是不是和所謂“百慕大魔鬼三角”的傳說相差非常大?但事實上這裡就是這麼一片普通得不能再普通了的海域。
不過既然有了“魔鬼海域”的名頭,自然在這裡發生的事件會被放大。比如前一陣子這個百慕大又火了一把。2017年的2月23日,土耳其航空的TK183客機在飛入了這片海域之後發生了一些機械問題,臨時改變了飛行線路,於是很多神秘論者又跑出來說這是因為百慕大的神秘磁場影響了飛機的執行,不過飛機發生機械故障是常有的事,這和百慕大三角洲沒有任何關係。
更讓神秘學者激動的是,就在上個月,2017年的5月15日,有一艘MU28私人飛機在百慕大地區失蹤了,不過又讓這些人失望了,過了幾天,殘骸就被找到了。
既然海難資料不特別,那我們再回到航空資料上來。
百慕大因為其獨特的地理位置,是一塊國際航空線路縱橫的空域,根據百慕大航空服務(Airlines serving Bermuda)的統計,每年僅百慕大機場就有約45萬班次的航班,如果算上百慕大的司法管轄區,那麼經過百慕大的航班數量高達100萬次。這是一個什麼概念呢?德國漢莎航空作為世界第十大航空公司,2015年的航班班次總數也只有100萬次,而德國作為世界第四大經濟體,全年的航班數量也只有300萬班次。
也就是說,如果僅計算百慕大一個國家的航班班次,就已經是三分之一個德國了,更何況百慕大三角中包括了三個國家:波多黎各、百慕大和美國,如果將這三個國家的航班總數都算在一起,你再對比一下12起空難這個資料看看,這裡的安全係數到底怎麼樣呢?另外別忘了,這12起空難除了一起是私人飛機事故,其他可都是軍用飛機事故,民航客機的失事率是0,再看德國,從1940年到2017年,在德國這塊土地墜毀的客機就有22架,還不算上軍用飛機,因為這塊土地打了二戰,統計出來不公平,就單說22架這個資料還不包括德國飛機海外墜機,比如2015年德國之翼從西班牙巴塞羅那飛往杜塞爾多夫,撞了比利牛斯山的那次,這些都不算在內。
為什麼要和德國比?因為德國的面積是35萬平方公里,宣稱的“百慕大三角洲”面積是39萬平方公里,從面積上看相對公平,這裡還不計算陸地飛行與海洋飛行的差異。
另外如果看看全美國的空難事故分佈,不難發現,即便是計算上航空故障率,百慕大這個區域也真的排不上號,美國才是當之無愧的第一名。原因也很簡單,美國是目前全球航空業最發達的國家,2015年,航班班次達到了953萬次,這個國家自然也是同一時間天上飛機數量最多的國家,每天約有2萬6千架飛機在這片土地的上空飛。要知道,全球一年的航班數量也不過是3600萬架次,排名第二的中國2015年只有336萬架次。如此巨大的基數,自然就有更高的事故率和故障率,可這個事實往往被人忽略,離開基數去談安全,那隻能算出一個“美國飛機容易掉下來”的簡單結果了。
美國事故分佈圖
所以說魔鬼三角是不存在的,但魔鬼國,不過對於陰謀論者和神秘學者們那以偏概全的思維方式和研究方式,倒是真的可以琢磨琢磨,看看美國下面是不是埋藏著什麼外星人高等文明的科技設施吧!不過我這個建議很多餘,因為他們事實上正在懷疑外星人幫助美國發展科技呢。
最後,我知道有些人沒耐心看這麼長的文章,給個簡短總結吧。
所謂的百慕大三角洲根本就不存在,這個被假滴斯先生編出來的區域不光不是一個危險地帶,反而是一個安全非常率非常高的海空交通要道。這裡確實有過空難和海難,但數量遠遠少於其他區域,所以不用談“為什麼在這裡會發生一些超自然的怪現象”的問題了,因為連最基本所謂“大量飛機船舶失蹤事件”都是由幾位為了賣書的作者編出來的,何來怪現象一說?
參考資料:
百科:
https://en.wikipedia.org/wiki/Studebaker-Packard_Corporation
https://en.wikipedia.org/wiki/Bermuda_Triangle
https://de.wikipedia.org/wiki/Bermudadreieck
https://en.wikipedia.org/wiki/Flight_19
https://en.wikipedia.org/wiki/Grumman_TBF_Avenger
https://en.wikipedia.org/wiki/Bermuda
https://en.wikipedia.org/wiki/Naval_Air_Station_Fort_Lauderdale
https://en.wikipedia.org/wiki/Naval_Air_Station_Glenview
https://en.wikipedia.org/wiki/Argosy_(magazine)
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Bermuda_Triangle_incidents
https://de.wikipedia.org/wiki/Liste_der_schwersten_Flugunfälle_in_Deutschland
https://en.wikipedia.org/wiki/SS_Cotopaxi#In_fiction
https://en.wikipedia.org/wiki/SS_El_Faro
https://zh.wikipedia.org/wiki/海難列表
文章:
The Bermuda Triangle Mystery Delusion: Looking Back after Forty Yearshttp://www.csicop.org/si/show/the_bermuda_triangle_mystery_delusion
Sea's Puzzles Still Baffle Men In Pushbutton Agehttp://www.physics.smu.edu/pseudo/BermudaTriangle/evwjones.html
A Geologist's Adventures with Bimini Beachrock and Atlantis True Believershttps://web.archive.org/web/20070406124939/http://www.csicop.org/si/2004-01/geologists-adventures.html
Annual Report 2015https://investor-relations.lufthansagroup.com/fileadmin/downloads/en/financial-reports/annual-reports/LH-AR-2015-e.pdf
Air Transport in Germany Mobility Report 2015https://www.dfs.de/dfs_homepage/en/Press/Publications/DFS_Mobilitätsbericht_2015_broschure_UK_V4_druckversion.pdf
2015 U.S.-Based Airline Traffic Datahttps://www.rita.dot.gov/bts/press_releases/bts018_16
2015年民航行業發展統計公報http://www.caac.gov.cn/XXGK/XXGK/TJSJ/201605/P020160531575434538041.pdf
其他:
www.elkharttruth.com/
http://aviation.globalincidentmap.com/
https://www.mapsofworld.com/thematic-maps/world-air-disasters.html
http://mapreport.com/subtopics/d/cargo.ship.accident.html
http://www.nasflmuseum.com/flight-19-exhibit.html
http://www.bermuda-online.org/airlines.htm