“早晚我們未來的朋友能夠讓我們重生並治癒病痛。”

這是物理學家教授羅伯特·艾丁格在其1964年出版的暢銷書《不朽的展望》中對於未來的美好預測：或許，人體冷凍是讓人重獲新生的不錯選擇。在這本科幻小說出版3年後，加拿大醫生詹姆士·貝德福德真的的讓人將自己冷凍了。

1972年，佛瑞德·張伯倫與妻子琳達在美國亞利桑那州創辦阿爾科生命延續基金會。這是一家從事人體冷凍事業的機構。阿爾科一直冷凍著人類歷史上冷凍第一人——先驅貝德福德。前美國空軍軍官、阿爾科基金會首席技術官駭客森說：“在當時，這裡看起來更像是個劇場，他們為了懷舊一直儲存著貝德福德。也許他一直活著。自從他第一把自己暴露於危險之中，他就有權利爭取最後一線機會。”

在阿爾科生命延續基金會中，那些願意死後被冷凍在液態氮中的成員，需要為此項冷凍服務付款：延緩儲存神經系統需花費8萬美元，延緩儲存從頭到腳整個身體則花費15萬美元。

休·駭客森的父親——老駭客森就是阿爾科生命延續基金會的會員。休·駭客森指著閃閃發亮的鐵罐說：“在底下的正是我的父親。”他父親躺在這個—196攝氏度的液態氮容器中。休·駭客森，自1982年起，他的父親並沒有死亡，而只是“不動”而已。與老駭客森一樣被冷凍的身體在等待著“復甦”的來臨，這是最驚人的科技前沿。

其實，駭客森希望自己去世後也被冷凍起來，因為只有這樣，他才有機會與父親再次相見。他希望從他的父親和他的基因中 創造出一個克隆人，這樣就可以“強有力地提高”他的智力了。一個父親和兒子的混合體，應該擁有更加聰明的頭腦，他就能夠儘可能遠地旅行，“不在這個地球上旅行，而是在我們所處太陽系以外的星球旅行”。

阿爾科基金會手術室像個儲藏室，有著精密的儀器、一架舊手術檯和老舊的照明裝置。科幻電影裡極端現代的裝置在這裡是看不到的。“雖然老舊，但很實用”，駭客森這樣形容這個狹小的房間。

一旦大腦停止了血液迴圈，化學反應立即開始攻擊腦細胞。為了防止這種極具威脅的破壞，被冷凍的患者要附上一個心肺支援器以暫時維持血液迴圈。這時在手術室，一個包括神經外科醫生、技術人員和獸醫組成的小組開始進行延緩儲存程式。

駭客森幾乎參與所有的過程。首先，抽乾死者全身血液和水的同時，將防凍甘油化學制劑viaspan注入死者體內。這個過程叫玻璃化，它可以防止強度冷凍凍傷組織。駭客森說：“細胞被放置在一個矩形玻璃器皿中儲存6～8小時。”其次，在處於“冷凍保護”的頭蓋骨中，他在鑽出來的兩個紐扣大小的洞中放上電線，用擴音器聽每個裂縫。然後，把死者包裹在裝滿乾冰的白色塑膠袋內，慢慢降低溫度至—130攝氏度。最後，硬挺的屍體被楔進狹小的鋁盒中，塞入裝滿液態氮的鐵罐中。駭客森強調說：“為安全起見，我們把屍體頭朝下。”人體冷凍學理論中說，患者最重要的器官是頭部，用這種方法能夠更長時間儲存屍體完好，其原理是防止液態氮意外洩漏，破壞真空。

美國亞利桑那州很少下雨，空氣乾燥，夏天的正常的氣溫能夠達到40度。而在阿爾科室內，一直保持著23.5度的恆溫，且沒有任何氣味。在阿爾科入口處的牆上，掛著冷凍患者的照片，標示牌上刻著他們所謂的“第一生命週期”——出生日期和死亡日期。大廳裡還放著一位被冷凍作家的艾美獎小金人，他一旦被解凍出來，就可以拿著他的小金人回家了。

近些年來，一些諸如干細胞研究、奈米科學和克隆等前段實踐展示了科學的進步。同時，科學家們正在研究延緩衰老的方法。人體冷凍目前的三個主要問題——修復受損細胞、衰老以及治癒疾病都能夠被解決。

萊姆拉博士一直在努力找尋如何延長患者的生命，他 詳細地描述了將來新的身體如何在頭部冷凍情況下重新生長，並表示：“我對於細胞重生表示樂觀。”

駭客森也說過，有時瀕臨死亡的會員會提前搬到這座沙漠城市，當他們去世的時候能夠馬上進行防凍和低溫液態氮封存手術。另一些會員將由當地屍體埋藏機構把他們的屍體空運到鳳凰城史考特機場，等在那裡的阿爾科救護車迅速把屍體運抵基金會駐地，整個過程必須迅速完成。根據人體冷凍學理論，心臟停止跳動後，人的記憶能夠保留24小時。

鳳凰城的房地產經紀人大衛·佩澤是阿爾科基金會20多年的會員了，他說：“如果我們需要等待100年或1000年被解凍，那都沒關係，這就如同深度睡眠，我們不會知道多久自己才能醒來。”時間將是阿爾科基金會最好的支持者。參與人體冷凍的會員，其遺產並不會留給後代，而是 存入阿爾科基金會。這樣一來，他們的財富就能和未來世界連在一起。

當然，人體冷凍到底能不能讓人重獲新生，還有待時間的證明。