自然萬物有壽命，這是人人皆知的真理，哪怕是一些壽命極長的樹木，活了千百萬年之後也會枯萎死去。作為一種自然規律，很多人都能坦然接受人類壽命有限的事實。

但是在古代，不少封建的帝王想要維持自己的長久統治，便派人尋找長生之道。比如中國歷史上第一個完成大一統的皇帝——秦始皇，就曾經出海去尋找仙山，以求長生不死的仙丹。此外，他還讓一些道士煉丹，製作長生不死藥。

科學家發現壽命長達350萬年的超級遠古細菌

近現代，俄羅斯的一位科學家阿納託納-布朗科夫（以下簡稱布朗科夫），就在“永生”這件事情上做過很多研究，甚至做出過堪稱是喪心病狂的舉動。

近些年來，由於全球氣候變暖，很多高緯度寒冷地區的凍土開始融化，一些被冰封起來的遠古細菌也因此“解封”。2009年，布朗科夫在做科學調查的時候，於西伯利亞永久凍土層庫特地區發現了一種來自350萬年前的遠古細菌，他將這些遠古細菌命名為“芽孢桿菌F”。

“芽孢桿菌F”是一種相當厲害的細菌，被發現的時候還有生命跡象。透過研究，布朗科夫發現這些遠古細菌的壽命長得可怕，它們生活於距今350萬年前，也就說這些細菌活了幾百萬年。

這個發現，讓布朗科夫興奮不已，他認為如果可以解開“芽孢桿菌F”的秘密，也許就可以為人類找到長生不死的途徑。作為一個科學家，布朗科夫回到自己的實驗室之後，馬上展開自己的研究工作。

他先是在果蠅的身上注入了“芽孢桿菌F”，觀察一段時間之後，布朗科夫發現被注射了“芽孢桿菌F”細菌的果蠅變得更加活躍，並且抵抗力有明顯的提升；隨後，布朗科夫又在小白鼠的身上進行了實驗，經過長達幾年的研究，他得到了一個結論：注射了“芽孢桿菌F”的小白鼠，平均壽命延長了300多天。

喪心病狂？科學家給自己注射350萬年前的遠古細菌，只是為了實現永生？

透過小動物的實驗確認“芽孢桿菌F”無害，並且對個體的免疫力和抵抗力甚至是壽命有提升之後，布朗科夫開始把目標轉向人體。

當然了，布朗科夫還沒有莽撞到沒經過實驗就把“芽孢桿菌F”注射到自己體內。他抽取了人類的紅細胞和白細胞，並將其和“芽孢桿菌F”放在一起。透過觀察發現，人類的紅細胞和白細胞接觸到“芽孢桿菌F”後，都變得異常活躍。

既然“芽孢桿菌F”無害，那麼它就可以直接注射到人體上。於是布朗科夫直接把“芽孢桿菌F”注入自己的體內，並且持續記錄自己身體的各項資料。

經過兩年多的實驗資料記錄，布朗科夫稱自己的身體變得更好了，且沒有任何不適的地方。白細胞變得更活躍免疫力提升，他說自己已經兩年沒有得過感冒了。布朗科夫一直覺得，“芽孢桿菌F”就是開啟人類永生大門的“鑰匙”。已經年近古稀的他，甚至稱自己有信心活到500歲。

隨後，一位名為Manoush的德國女模特和演員，為了抵抗衰老找到了布朗科夫，請求讓她注射“芽孢桿菌F”。經過深思熟慮之後，布朗科夫認為有必要多一份資料樣本，便同意了。注射“芽孢桿菌F”兩年後，Manoush接受採訪說，自己的身體並沒有任何不適。

人類真的能實現永生嗎？

首先我們可以簡單地瞭解一下人類壽命，人體內包含有幾十億個細胞，一旦有細胞因為外界因素影響或者自然衰老而死亡，人體會自行修復或者是增殖新的細胞。

可是隨著時間的推移，細胞修復和增殖速度跟不上損耗的速度，當體內老弱病殘的細胞累積到一定程度之後，人體的基本功能就不能正常運轉，最終衰竭死亡。

從這個角度來說，似乎人類實現永生是有可能的，如今人類早就可以透過技術延緩甚至是修復一些細胞的破損。比如煙醯胺腺嘌呤二核苷酸（NAD+）藥物，就可以有效地修復衰老和受損的細胞，延遲衰老速度。

但實際上，這個藥物並不能幫人實現永生。因為一個細胞的分裂增殖次數是有極限的，就算透過修復和延緩方式，把細胞增殖的過程延長，但終有一天細胞增殖次數會到達極限。

而決定人體細胞增殖次數上限的東西，是染色體末端的端粒（telomeres）。“線性”染色體的生物，在進行基因組DNA的複製和增殖時，會出現末端問題，也就是“越複製越短”。而端粒的作用，就是緩衝“越複製越短”這個問題。

但是端粒也是有極限的，當端粒也被消耗殆盡的時候，該染色體也就衰亡。而怎麼讓端粒不被消耗，是目前人類還沒攻克的難題。

值得一提的是，很多腫瘤細胞（癌症）的端粒酶會重新啟用，達到“永生化”。但是，作為一種依託人體而生的細胞，腫瘤細胞雖然自身能永生化，但由於它會破壞人體基本功能，人死了腫瘤細胞也就不存在了。

後記

從微觀的角度來說，人體的衰亡就是體內細胞的基因組DNA變得千瘡百孔。在這個基礎上，如果一個人年輕的時候，把身體上的每一個細胞完整的基因組和表觀遺傳組儲存下來，到年老的時候再逐一替換上去，理論上可能實現永生。

但逐一提取人體幾十個細胞的遺傳物質，並且到了年老的時候再逐一替換，這個技術沒個千百萬年根本不可能實現。所以說，人類永生現在只不過是空想。