01
經過三十個標準地球年的制動，“厄爾庇斯”號緩緩停泊在近地軌道，就像一顆眼睛，凝視土黃色的行星3。
初步預測，該行星符合標準，或將成為他們新的家園。
在此之前，“厄爾庇斯”[1]號造訪過上百個星系，全都無功而返，還好磁-氫聯合力場像一張碩大的粘鳥網，任何不請自來的氫原子都被牢牢黏住，透過渦流圈壓縮成巴薩德引擎的燃料，為他們長達數千年的尋覓類地行星之旅提供保障。
“母親”從冬眠艙喚醒一雙沉睡的兒女，α-34和β-07，要求他們駕駛登陸艇進行實地考察與核實。
“我不是很懂。”登陸艇在地表著陸，α-34跟同伴說，“為什麼一定要尋找宜居行星，在飛船上待著不好嗎？既安全又衛生。我可不想弄髒宇航服。”
“這個問題，兩百年前就有人提出。標準答案是我們需要一片廣闊天地繁衍生息，對於文明來說，飛船太小了。”β-07戴上宇航帽，叮囑α-34不要發牢騷，儘快做好防護措施，安全第一，抓緊執行“母親”交代的任務。對他們來說，“母親”的指令就是使命。
“我不認為這顆荒蕪的星球適合生存，蓋格計數器已經報警了，地表輻射超出有機體可以承受的閾值。”
“所以才要穿好宇航服！”β-07再次提醒道，“安全第一。”
α-34討厭β-07的按部就班和不苟言笑，她就像一塊石頭，又冷又硬。氣壓艙門滑開。
跟從兩千米的高空俯瞰不同，站在地表更能直觀地感受目標行星的貧瘠與荒蕪，放眼望去，看不到一絲象徵生命的綠色。包裹星球的大氣層過於薄弱，恆星輻射超標，寸草不生。這裡根本不適合生存，脆弱的有機體一旦脫離宇航服，就會被輻射趕盡殺絕。
“走吧，沒什麼可考察的，我們就不應該為這顆星系制動。”α-34忍不住抱怨，“我們的生命都浪費在這種不可能存在生命的地方，還不如冬眠呢。我要請‘母親’為我定製一個美夢，看來我們又要再睡幾百年了。”
“噓。”β-07讓他噤聲，“感應器的蜂鳴聲變大了。”
β-07向東南方向疾走，感應器的反饋越來越強烈，達到峰值。
02
“我以為你走了呢。”她聽見門響，轉過身說，“東西做好了嗎？”
“還差一點收尾工作。”我說，“你可以進來等會。”
我把女孩讓進來，迴歸剛才的位置和姿勢。
“昨天不是約好下午五點嗎？我都白饒你半個鍾了。”女孩有些著急，說話很衝。
“本來可以做好，我臨時加了個創意。”我指著案臺上的半成品，畫框裡鑲嵌著一枚指甲蓋大小的格桑花，“我記得你說，你父親特別喜歡格桑花。”
“他把我視為他的格桑花。”女孩的聲音突然柔軟，“格桑花在藏語裡有幸福的意思。七年了，我大學畢業到現在七年了，還沒有回過一次家，最後一次回家卻是奔喪。我怎麼能做他的幸福呢，生養我這樣的女兒，是他這輩子最大的不幸吧。”
她說著湧出眼淚。
“怎麼會呢？”我開導她，“父母從不責怪兒女。”
她沒有擦拭，任由眼淚落下，久久不語，專心致志地流淚，旁若無人地哭泣。
我一時沒了主意，不知該說些什麼，還是配合她沉默。我重新投身到案頭的工作，小心翼翼黏貼最後幾朵格桑花。
“好了。”我望著完工的作品，來不及欣賞，移交到她手中。“找我製作手機標本的人很多，紀念父母的顧客你是第二個。至少說明你有心。”
“有什麼用呢？生前沒能好好陪伴，死後大張旗鼓地紀念又有什麼用呢，圖個心理安慰罷了。”她止住淚水，臉頰印著兩道淚痕。
“話不能這麼說，你肯花心思、時間、金錢，就代表你對他的愛。”
女孩撫摸著玻璃蒙子，深情注視封印在裡面的手機配件，“我能耽誤你幾分鐘嗎？”
“可以，反正我已經下班回家。”此言不虛，我工作的地方就在客廳，而客廳屬於家的一部分。我把女孩請到沙發上，燒了一壺花茶，靜靜聆聽她的故事。
“這款iPhone4是他為我買的第一款手機……”
03
挖。
向下挖。
感應器不會作假。
α-34和β-07回登陸艇取出兩把摺疊鏟，挖出一個半米多深的碗狀土坑，咯噔一聲，鏟尖撞擊硬物：這是一個長方形相框，裡面卻不是照片或繪畫，而是諸多大小不一的零件。
這是文明的產物，大自然不可能孕育出線路板和顯示器。
α-34驚得下巴都快掉了，這座毫無生氣的星球竟然誕生過文明，“太不可思議了，哦我的‘母親’。”
“哦我的‘母親’，”β-07同樣情緒激動，但她顯然關注得更加宏觀，“這座星球到底經歷了什麼？”
“是啊，這裡並無生物氣息，也許是其他文明的訪客無意或有意留存的紀念品？跟這座行星可能誕生文明的荒謬想法相比，我的猜測更加合理和簡潔。”α-34搖搖頭說，“大氣層太薄了，含氧量嚴重不足，水資源極度匱乏，最關鍵的是輻射，有機體不可能在這種惡劣的環境中生存。”
“那麼，非有機體呢？”
“你什麼意思？”α-34望著同伴，突然感到朝夕相處數百年的β-07無比陌生。
“宇宙中不止我們一種生物擁有文明。你見過‘母親’嗎？”
α-34從未想過這個問題，這被認為大逆不道，沒人會懷疑偉大的、至高無上的“母親”。可β-07說得沒錯，“厄爾庇斯”號所有成員都沒見過“母親”真容，只能聽到“母親”的聲音。“母親”從未現身卻又無處不在，任何時候，只要呼喚“母親”，有求必應。他們生來就被要求遵從“母親”的安排，但他們從何而生，為何而生？
“我有一個辦法，”β-07望著相框說，“看起來，這些零部件可以組成一臺完整機器，也許可以藉此揭開這座星球的神秘面紗。”
04
一年之後，我的淘寶店步入正軌，平均每月能有二十多單，銷售額突破一萬大關。比上不足比下有餘嘛，我挺欣慰，而且，我多麼幸運，我熱愛我的工作。馬上過年了，我決定留下來，趁假期琢磨業務，除了手機、收音機這些日常物件，我還想挑戰更大的電器。
客廳一隅是我的工作室，一張不足三平米的電腦桌是工作臺。普通手機制成標本的週期大概是三天，顧客一般從淘寶店線上下單，我負責客服、拆卸、消毒、設計、排版、黏貼、打包、發貨，每道工序都由我一個人完成。說得拔高一點，將手機拆碎裝裱的過程有種創世的既視感。
我說你想個名字，他想了半天，起了‘忘掉煩惱，擁抱幸福’。我笑話他冗長又俗氣，他卻執意要用。
我教他發語音，按住‘按住說話’說話，這麼簡單的操作，他學了一下午，總是按一下就鬆手，提示‘說話時間太短’。
等他熟練掌握，給我發了人生第一條語音：閨女，在外面照顧好自己。
我說，我這不是在你跟前嗎？他說，你要走嘛，你總歸要走嘛。（我）回到北京後，他便開始語音矩陣轟炸，每一條都要說足六十秒，好像少說一秒就吃虧似的。”女孩小口啜飲茶水，彷彿等待我的迴應，以便對話更加順遂地展開。
“是這樣，”我附和道，“但也可能是他覺得新鮮、好玩，過一陣子就膩了。”
“沒有，他給我發的語音都是這麼蔚為壯觀。說實話，我根本沒時間聽，還有些牴觸。”女孩長長嘆口氣，“真沒時間嗎？也不盡然，我有時間追劇，七八十集的體量一個月啃完；躺床上刷抖音，能肝到後半夜；跟朋友吃飯、唱歌、逛街，怎麼沒時間聽他六十秒的語音？我就是覺得他的愛理所當然。我還掛了他好幾次影片通話。我怎麼就那麼不懂事，他不過是想看看我，看看這個七年沒回家、千里之外的女兒！”
“為什麼不回家呢？”
“為什麼？”她看著我說，“我在北京學的舞蹈，過年過節最忙，奔波於各大聯歡晚會，做伴舞。我爸說，他在電視上見到過我。怎麼可能，一百多個人的群舞，一式的服裝和打扮，他怎麼能找見我。他只不過是把每個人都當成了我。”
問及為什麼趕著取件，她說今天是她生日，她想把這份手機標本作為禮物送給自己。
“生日快樂。”我說。
“你讓我想起我的父親了。”我給她續了一杯茶，“你想聽聽第一位把父母手機制成標本的顧客的故事嗎？”
05
α-34和β-07回到登陸艇，脫掉笨重的宇航服，兩個人從儲物間找到工具箱，花費一天時間將所有零件復原成一部巴掌大小的機器。
α-34本想尋求“母親”幫助，β-07拒絕了他的提議，他們一點點摸索，一點點試探，透過自己的努力復原。
他們從資料庫裡找到不少資訊，得知這種機器學名叫做手機，是一種即時通訊工具，兼具休閒娛樂功能。
06
叫棉紗的女孩是第二個把父母手機做成標本的顧客，第一個是我自己。
我幹這行之前開過奶茶店。我看大街小巷都是這個，我女朋友也愛喝，常常排隊十幾分鍾，花十幾塊錢買一杯奶茶，十幾口喝完。我就想肯定有市場，跟家裡商量開個奶茶店，其實就是委婉地借錢，我爸說你想好就做。
我說想好了。其實根本沒想好，或者說，只想好的，沒考慮其他。我不懂經營，搞活動賠錢，不搞活動沒流水，幹了半年就撐不下去，掙得錢還不夠交房租。我有點愧對父親，他反而跟我說，看出來我不喜歡做買賣，不如換一個行當。
我爸特別包容我，我小時候喜歡拆東西，常常用螺絲刀把家裡的鬧鐘、收音機拆成零件，我媽總訓我，我爸為我打掩護，說拆成零件擺起來也挺好看。
去年春節回家，收拾屋子，我發現一款老舊的翻蓋手機。這是我爸的手機，我送給他的手機，已經壞了，開不了機，他一直捨不得扔。
我閒著沒事就把手機拆了，越拆越上癮，中飯都忘了吃，那種全身心的陶醉與投入，我過去二十多年從未體驗。我把零件做成裝裱畫，拿給我爸，他說非常漂亮，當下就找錘子釘子，掛在牆上展覽。
我爸總說，彆著急，你一定會找到想做而且能做的好的事情。我想告訴他，我已經找到了，只是沒機會當面跟他說。
“節哀。”她嘆口氣，輕聲說。
“什麼？”我想她誤會了，“我爸爸還健在，只是我好久沒回家看望他了。我本打算過年不回家，鑽研業務，現在我改主意了，我想親口告訴他我現在的工作和狀態，他一定非常高興。”
“回家吧，擁抱幸福啊。”
“你也是，忘掉煩惱吧。”
07
α-34和β-07駕駛登陸艇返回“厄爾庇斯”號，將手機拿給“母親”。
面對他們的疑問，“母親”以往總能瞬間給出答案，這次，“母親”沉默良久，告訴他們：
這裡是地球，是你們的家。
兩千年前，地球爆發核戰爭，大氣層遭到破壞，文明岌岌可危，掌權者們集中最後的力量製造了“厄爾庇斯”號，視作文明的種子，播撒到太空，尋找適宜人類生存的類地行星。藉助鐘慢效應，飛船上的一年相當於地球十年。
一千年前，飛船透過引力彈弓調整航行方向時，遭到隕石撞擊，駕駛艙被毀，所有人類報銷。“母親”修復飛船，喚醒了冷凍胚胎，繼續帶領他們尋找新的家園。沒想到由於那次事故，飛船調轉航向，不期回到地球。
經過兩千多年洗禮，核輻射正在消褪，大氣層重新成形，用不了多久，地表就會再次變得宜居，文明的種子將在故土發芽。
“回家了。”α-34聽罷喃喃說，“你現在什麼感覺？”
“我好像並沒有什麼感覺？”β-07跟往常一樣冷冰冰地說。
“那為什麼你的眼裡含滿淚水？[3]”
[1]厄爾庇斯，希望女神。
[2]即木裡藏族自治縣，隸屬四川省涼山彝族自治州。
[3]改編自艾青的《我愛這土地》：為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉…
本文作者/王元