在上一期文章中，我們提出了關於延遲實驗原理的一個假說——基於光子光速特性的“光都知道”假說。簡單回顧一下，我們手中有一個小球，現在我們打算把小球扔到火裡燒成灰，那麼在扔之前，我們能看到小球變成灰的樣子嗎，或者從相反的一方面說，小球化成了灰，我們還能還原出小球最初的樣子嗎？當然這是不現實的，每一個時刻，我們都只能看到那個時刻的小球的狀態，而對其未來和過去的樣子都不能完美無缺地描述。但是現在，如果我們手裡有一個光子，我們打算把這個光子扔進“光子熔爐”中，把光子燒成“光灰”，那麼在我們觀測手裡的還未燒成灰的光子時，我們能看到“光灰”的樣子嗎，又或者，當我們得到“光灰”的時候，我們能還原出光子的樣子嗎？

透過上一章的討論，我們得出了一個結論，宏觀世界中，諸如“你化成灰我也認得你”的謠言不可信，但在微觀世界中，上述現象可能是普遍存在的，基於愛因斯坦狹義相對論，光子沒有時間的概念，光子的出生，行程，死亡，在人類宏觀視角下的確實經歷了一段時間和空間，而在光子視角，所有的一切都發生在同時，同地，它本身沒有經歷時間，也沒有移動，而是整個時空向其彎曲，所以對光子而言，“出生”，“被扔出”，“走過一段距離”，“被活活燒成光灰”都發生在同一時刻。

如果我們果真獲得了能夠直接觀測單個光子狀態的能力——根據海森堡測不準原理，這種能力實際上並未實現——那我們也可以跟著宇宙的極限速度，“偷窺”到宇宙的過去、現在,和未來。當然，看到過去這件小事，我們早就實現了，我們現在看到的太陽，是其八分鐘前的樣子，如果太陽熄滅了，我們要等到8分鐘以後才能看到。所以我們永遠也看不到太陽的現在和未來。嚴格意義上來說，就算是身邊的事物，我們也不能看到其現在和未來，假設我們相聚一米，那麼我們之間的“時差”就是1/C 秒，這個時間小到你無法想象，就像你可能在數值上知道銀河系的大小（直徑10萬光年左右），卻在實際上很難想象究竟有多大。這種大小，實際上超過了很多人的空間想象力極限——我們那顆窺測到宇宙盡頭的大腦，顯然還是太渺小。

題外話扯的有點遠，我略微照顧了一下理論基礎不牢靠的同學，儘量用更淺顯的話語講述我們目前為止對這個世界的瞭解。

言歸正傳，在上一章的結尾，我們提到了惠勒延遲實驗，真的是“延遲”實驗嗎。其實上一章中我們就給出了答案——延遲實驗並非是真的延遲，延遲，只是我們在我們的時空觀下的延遲，而在光子的視角下，甚至說，整個宇宙的視角下，事情已經發生了，在人類誕生，地球誕生，太陽誕生，宇宙誕生的時刻，可能就已經發生。

宇宙，宇為時間，宙為空間，宇宙本身，就是指的整個時空，而不是我們日常看到的地球，太陽，以及整個星空。宇宙是一個整體，包括了他的誕生，膨脹，熱寂，死亡——如果目前的大爆炸理論和加速膨脹的趨勢是正確的話。而我們所存在的，僅僅只是四維時空上的一個小小的普朗克時間的時間片段罷了。

一個小小的光子，卻錨定了宇宙的過去、現在和未來，在我們可觀測的世界裡，從未真正允許時間悖論的發生。雖然在電影中常常看到人類回到過去殺死自己祖宗的概念，但縱使平行宇宙真的存在，也很難完美解釋這個悖論。

那麼，也許就是因為那些腦洞大開的變態的奇怪想法，時間旅行，從未在我們的宇宙中被允許。

記得從上小學開始我就近視了，大概到初中，父親帶我配了眼鏡。那個夜晚，我偶然間抬頭望向星空，那天看到的漫天繁星的具體樣子已經記不清楚了，但那種發自靈魂的震撼至今無法忘懷，也奠定了我對整個宇宙的興趣，直到30多歲的現在絲毫不減。

在很大程度上我們都在依賴光來觀察這個世界，當然也有透過聲波、化學訊號來感知這個世界的生物，很難想象那究竟會是怎樣的場景，所以很慶幸自己現在是視力健全，科技發達的人類，可以藉助各種工具，把視野瞄向時空的盡頭，而我也在去年，用我的佳能相機捕捉到了一顆流星，還有美麗的獵戶座大星雲。

可惜的是，成也視力，敗也視力，人類透過種種工具或肉眼捕捉來自深空的光線，我們看到了讓我們難以忘懷的絢麗宇宙，卻因為不能在不破壞光子路徑的前提下感知光子的存在而參透整個宇宙的命運。

或許是我們太貪了，或許我們不該要求那麼多。每當夜深人靜，想到入迷的時候，總感覺冥冥之中，有雙真理的眼睛在盯著。

但我相信，如果宿命論真的存在，不斷求索，就是我們人類的宿命。

無論你是愛因斯坦、波爾、惠勒、牛頓，還是隻是個熱愛科學熱愛真理的普通人，透過不斷學習和思考來理解這個世界，才不會虛度我們的人生。