加加林、阿姆斯特朗、和楊利偉英雄在哪裡？

一直以來媒體上傳播的一些英雄們和普通民眾是有隔閡的。人們所知道的他們的英雄事蹟多半是一個英雄的結果。比如：第一個登上太空的人，第一個在月球上留下足跡的人。我們在文字上、圖片上知道這一結果。實際上很難從中吸取英雄氣質和精神來裝備自己。而太空、航天又離我們如此之遠，以至於我們很難真正理解他們的英雄行為和意義。

“完成具有重大意義的歷史任務而表現出來的英勇、堅強、首創和自我犧牲的精神和行為”——這是百科上對“英雄主義”的定義。恰逢其時、恰逢其勢、身在其中，是蘊育英雄的是客觀條件；勇於承擔超常困難，承擔巨大責任，表現出超凡力量、超凡意志並克服一切完成其預訂目標，是英雄脫穎而出的主觀驅動。

當我們傳頌英雄時候，從當事人的角度、眼光重新覆盤其整個過程應該濃墨重彩。

楊利偉作為第一個進入太空，併成功返回的中國宇航員，其間，他經歷了什麼？他在想什麼？他又做了什麼？

他說：在起飛時候的某一個時刻，以為自己要犧牲了。——當火箭上升到大約三四十公里時候，出現了預料之外的劇烈低頻抖動，和人體內臟發生劇烈共振，疊加上升過程中的6倍重力負荷。一種內臟將被震碎的痛苦襲來、並持續加劇。其後緩慢減輕，等到飛船整流罩開啟，陽光照進飛船舷窗，刺到眼睛，才恢復了力氣向地面彙報飛行狀態。

他說：在回來的時候，進入大氣層的返回艙右邊的舷窗開始出現裂紋，很細密，越來越多。然後左邊的舷窗開始出現裂紋。“哥倫比亞號”解體就是從裂紋開始的...當然，神舟返回艙有驚無險。

他說：在軌道上飛行時候，時不時出現敲擊聲。一陣一陣的，不管白天黑夜，沒有規律。雖然暫時不明白原因。但不是飛船的原因。其他的宇航員們不要怕，正常。雖然有點怪，但不影響工作和安全。

他說：作為首飛，期間遇到很多預計中的，和預計外的突發小難題。

他說：在神州五號飛船上看地球是一條弧線，因為地球半徑6000多公里，而此次軌道高度只有343公里。球形的地球照片是飛行軌道更高得多的衛星拍攝的。

他說：在飛行的20來個小時中，飛船繞地球了14圈。很多時候他都在從340多公里高空觀察地球，看山看海看大地。終於親自確認，至少他本人，即使在低太空中也無法看見任何人類單體建築物。比如：長城、金字塔、或者水庫大壩、或者其他。即使是目前人類世界的超級大都會，在夜晚滿城燈火下，也只是隱約能看到淡淡的紅色。

神舟五號在太空中飛行了20來個小時，楊利偉把他的這一天記錄了下來。看著文字我們可以假想自己是一個神舟五號中的一個小擺件，跟著宇航員來一場從“...5、4、3、2、1、點火！”開始的航天之旅。都看過很多的電影，是時候把記憶拆開，重新組裝成一部自己的科幻大片了。這部片子沒有尿點。開始幾十秒就開始有意外、有危機、有細節、有感受、有情緒、有歷史、有抱負、有懸疑、有瑰麗、有自我、有家國、有恩怨、有博弈、有挫折、有恐懼、有拯救、有堅持...情節緊張刺激到最後，最後居然還是Happy Ending。

爽！

恩，我把課文貼到了下面了。

01

02

03

04

05

06

07