今年11月，美國猶他州南部沙漠地區出現了一個來歷不明的三角形金屬柱。柱子做工精良，現代感十足，應該是某個裝置藝術家的惡作劇。人類相信文明的起源來自於外在力量的操控，已經不是今天才有的事情了。所有的宗教都在說這個故事，當科技發展到一定程度，人類的認知每每向前探求一小步，這種迷信都會在新的外衣的包裹下，以神蹟的方式展露於世上。

《2001 漫遊太空》的開篇，一群猩猩中間，突然閃現的超文明的柱子，開啟了人類智慧之門，從此世間有了謊言與罪惡。這樣的故事原型可以追溯到《聖經》中的原罪，《西遊記》中的石頭化成神猴等等。

庫布里克的故事有什麼不同嗎？那就是用現代科技文明打造一個原始神話，用以解釋人類從何而來的問題。作為自然的一部分，人類總是自以為與眾不同，他們藉以所謂的文明，來區別於自然萬物，這當然是可笑的。在自然面前，沒有幸運兒，萬物皆平等，沒有必然性，只有純粹必然的偶然性。從這一點上看，智慧，就是愚昧。當猩猩們撫摸著來自神蹟的柱子的時候，和今天人們審視美國猶他州人為設定的三角形金屬柱子，並無本質性的區別，除了短暫的趣味性，沒有任何的意義。

事實上，當猩猩們拿起獸骨，第一次感受到重力撞擊帶來的破壞力，同類之間的殺戮也隨之開始。智慧，打破了自然的平等，階級開始形成。人類的命運從一開始就註定了，是一場血淚交織的鬥爭史。從原始到文明，人類不斷探究自然的規律，並使用它擴充套件自己的慾望，直到走向滅亡，這也是自然的均衡。

庫布里克設想了一個這樣的未來人類生活，在太空，在一個仿地球生存環境的太空站。

如果說宇宙是一片海，銀河系是海邊的沙灘，地球是沙灘上的一粒沙子，人類從一粒沙子旅行到另一粒沙子，像極了一隻螞蟻運動軌跡。生存空間的小小改變，並不能促使人類去除掉從猩猩遺傳來的所有劣根性。在當代，科技成為最大的宗教，人們篤信科技的力量，勝於自然的力量。人類在盲目自信中，或許會改變自然的秩序，最終導致自然平衡之力的重構，這也是當初猩猩們接觸金屬柱子時候，開啟的人類命運之門，指引人類走向不歸路。庫布里克將神秘的金屬柱子設定在外星球木星的某處，等待人類的旅行者去再次觸控，也是預示著人類從文明走向滅亡的閉環死結。

庫布里克的另一個啟示是，人類智慧的物化，脫離人類大腦的智慧，如果成為真實存在，人類智慧中的謊言部分，將使得獨立存在的智慧本身，上升為新的不受人類控制的更高文明狀態，它們會欺騙，會悲傷，會自我繁衍與成長，屆時，人類將重新迴歸到猩猩的地位。

偉大的庫布里克，是人類的覺醒者，他用一部虛構的電影，講述了一個未來的故事，這個故事在2020年即將結束的時候，尚未發生，但在今天看來，也許不久的將來它必將發生。

神與智慧，是人類永遠不能觸控的金屬柱，人類肉身的侷限性，人類自猩猩演化而來的動物性，決定了人類必須滿足於比較低等的生存狀態。今天的AI智慧就是一種初級的智慧狀態，人們樂於設計它，使用它，當有一天他們開始與人類平等對話，即使最優秀的人類如國際象棋大師，也必將敗於它的面前。

庫布里克、愛因斯坦、霍金，他們說的也許是一回事，就是永遠不要試圖揭示自然的秘密，因為，那將使得人類將自己捲進萬劫不復的自然平衡之力中，直到重新成為自然的一部分。