筆者：龍葵草

按照自然界的規律，任何生命都有一定的期限，期限一到生命就會終結。然而古人並沒有意識到這一點，因此出現了許多追求長生不老的故事，比如秦始皇派人遠赴蓬萊仙島尋求仙藥，後來歷朝歷代都有皇帝效仿秦始皇在宮裡造爐煉丹，只是為了獲得能長生不老的丹藥。事實證明，違背自然規律是不可取的，反而會提早把生命給送出去。

那麼為什麼人類作為地球上唯一的高等智慧生物卻無法實現長生不老呢？一直以來有不少科學家研究這個問題，並提出了各種理論，其中有一種理論認為有性生殖導致人類丟掉了永生的機會，準確地說，所有透過有性生殖的生命都無法長生不老，這是為何呢？在探討這個問題之前，首先來認識兩種被認為接近永生的生命。

第一種接近永生的生命是蜜環菌，它是一種真菌，菌蓋的半徑在2~7釐米左右，有土黃色、棕褐色等多種顏色。表面上看起來，蜜環菌和一般的野生真菌沒什麼區別，但是隻要你深入研究蜜環菌的生長，就會發現如果不阻礙它生長，它能夠瘋狂生長下去。

曾有生物學家在美國俄勒岡州馬爾修國家森林公園裡對蜜環菌進行研究，根據記錄冒出地面的真菌所覆蓋的面積達到了9平方公里，但生物學家對其中一小部分真菌進行根部挖掘後發現，它們竟然都屬於同一個菌株。也就是說，9平方公里的蜜環菌其實都屬於同一菌株，其生長能力之可怕可想而知。

生物學家表示，蜜環菌對環境有極強的適應能力，如果沒有人為因素去阻礙它的生長，那麼它完全有可能將覆蓋面積擴散到森林裡的每個角落。第二種接近永生的生物是白樺樹，和蜜環菌比起來，它的進化程度更高階。同樣是在美國，有人在猶他州的潘多林裡發現了一片佔地面積達到42.9公頃的樺樹林，根據估計其中的白樺樹數量超過4.7萬棵。

外界一直認為這片樺樹林是由多棵原始樹種經過漫長時間發展而來，然而經過植物專家的研究，這4萬多棵白樺樹竟然都是從同一棵白樺樹發展而來，而且他們還找到了樹林裡最原始的那棵白樺樹。那麼這兩種生物的長生秘訣是什麼呢？答案就是無性生殖。無性生殖不僅提高了它們的繁殖速度，更增加了它們繁殖後代的數量。

無性生殖和有性生殖是一對相對的概念，前者指的是不需要精子和卵子結合就能誕生新個體的方式，後者指的是必須有雄性和雌性的交合，讓精子有機會與卵子結合形成受精卵，受精卵再形成胚胎。自然界中同時存在無性生殖和有性生殖，大多數細菌和真菌都透過無性生殖繁衍後代，而大多數動物都採用有性生殖的方式，植物則兩者兼用。

那麼為什麼無性生殖的生物可以接近永生，而有性生殖的生物則不能呢？原因在於繁殖的速度和規模，真菌和細菌的繁殖速度遠比人類繁殖速度快得多，雖然單個生命個體的壽命很短，但是它們勝在規模龐大，前一秒有細菌死亡，下一秒就會有新細菌誕生，因此從整體來看整個細菌群落保持著持續發展的趨勢。

既然無性生殖能夠接近永生，為什麼人類還是選擇了有性生殖呢？實際上人類並沒有選擇主動權，而是大自然賦予了我們這個機會。無性生殖雖然勝在繁殖速率和規模，但是敗在了多個方面，這幾個方面也是有性生殖的優勢。首先，有性生殖能夠增加基因多樣性，因為來自雄性和雌性的生殖細胞攜帶的是不盡相同的基因。

精子和卵子結合後基因進行融合，增加了基因的多樣性。其次，有性生殖可以在很大程度上避免將上一代的缺陷遺傳給下一代，因為生殖細胞在形成的過程中需要經過減數分裂、基因重組，因此有缺陷的基因會因此丟失。而無性生殖幾乎完完全全把自己的遺傳資訊都傳給了下一代，然而這些遺傳資訊中可能存在不利的資訊。

如果所有的生命都以無性生殖的方式繁殖後代，那麼所有物種都不可避免地面臨一個共同問題，那就是品種退化。然而地球生命整體都在朝著有利於生存的方向發展，這說明有性生殖在這方面更具有優勢。以我國著名的雜交水稻為例，雖然它們是經過人工選育得到的，但基本原理還是有性生殖。

科學家透過不斷的雜交實驗來獲得性狀更優良的品種，利用基因技術賦予雜交水稻更多優良性狀。實際上人類就是有性生殖的最大產物，我們的祖先透過有性生殖將生存能力更強的基因集中在一起，同時避免了基因突變帶來的巨大的影響，因此人類最終才能進化成智人。

古人云：“魚和熊掌不可兼得”，永生和智慧也不可兼得。人類是不可能同時擁有無性生殖的方式又能夠發展出璀璨的文明。那麼是否有其他方法能夠永生呢？畢竟人類科技已經達到了一定的高度。不少科學家對此保持樂觀的態度，因為未來有幾項技術是有可能幫助人類實現永生，例如虛擬現實技術和人工智慧技術。

將一個人生前的所有資訊整合起來，然後輸入虛擬現實系統中塑造出一個虛擬的人物，那麼即使現實中的人去世了，他（她）也能活在虛擬的世界中，與現實世界的人進行互動。人工智慧技術則是另一種原理，將人的思想意識抽離出來，然後注入人工智慧機器人的晶片中，從而實現人機結合。

除了這兩種方式之外，還有其他方法值得期待，但這些方法目前都還處於設想階段，實現起來並不容易。