適者生存的概念通常適用於動物物種內部和動物物種之間的競爭，但進化壓力可以在其他地方找到 - 即使在癌性腫瘤中也是如此。

癌症研究人員已經開始瞭解腫瘤，而不是將腫瘤理解為同一細胞的腫塊，而是將它們視為多樣，充滿活力的一群。而且，就像動物種群中的個體一樣，腫瘤內的細胞相互競爭，一些繁盛，一些失敗。

在一項新的研究中，賓夕法尼亞大學的研究人員制定了一個數學模型，以瞭解隨著癌症腫瘤的增長和擴散而發生的動態變化。將他們的模型付諸實踐，分子生命科學學院Vagelos學者專案的一位高年級學生Jimmy Qian和藝術與科學學院生物學助理教授ErolAkçay能夠解釋一個有點矛盾的觀察，導致轉移的突變（癌症擴散至遠離原發腫瘤的部位）通常在腫瘤病史中出現早，而不是晚。

“在公眾意識中，癌症常常是我們需要以某種方式擊敗的巨大單一疾病，”Akçay說。

“瞭解癌症如何演化”，Qian補充說，“可能有助於我們預測哪種譜系將在腫瘤中占主導地位，並有可能先發制人地治療，以儘量減少耐藥的機會。或者，如果我們能夠預測哪種進化機制導致轉移，我們可以嘗試在轉移開始之前解決這個問題。”

癌細胞不會簡單地在正常細胞中停留和繁殖;他們積極改變他們周圍的環境，使他們更有利於自己的成長。該過程可能需要增強血管形成或改變附近細胞的結構和代謝。然而，所謂的腫瘤微環境或腫瘤小生境的培養不限於鄰近組織。當惡性細胞透過血流將因子分泌到身體的遠端部位以作為準備癌症生長的新空間的方式時，會出現轉移。

“這就像人類一樣，我們透過建立大學基金和類似的東西來為我們的孩子做好準備，”錢先生說。“癌症也在做同樣的事情，它正在準備一個遙遠的地方，它的孩子們有一天會遷徙到那裡。”

對於Qian和Akçay，沉浸在理論進化生物學和生態學理論中，癌症傳播的這一特徵提出了一些有趣的問題：假設癌細胞必須犧牲自己的一些資源來準備身體的這些遙遠的區域，這樣的譜系將如何與其他培養更接近原發腫瘤的區域？那麼對於構建腫瘤小生境沒有貢獻的譜系又如何？

想象一個原發性腫瘤，研究人員製作了一個由四種癌細胞組成的模型腫瘤：幫助構建腫瘤直接微環境的生產者;透過分泌各種分子幫助構建遠處轉移前的位點的生產者;生產者完成這兩項任務（並承擔兩倍的資源成本），這些都不利於利基建設（從而犧牲更少的資源）。

在這些不同的癌症細胞亞群之間建立競爭性相互作用並進行模擬研究時，研究人員觀察到，當腫瘤很小時，促成形成轉移前生態位的生產者更有可能“獲勝”，因為競爭對手即將超過他們。但一旦腫瘤規模增大，就會出現更多的突變，從而增加競爭對手的數量。

Akçay說：“有助於轉移前生態位的突變體更可能出現在更大的腫瘤中，但不太可能在這些腫瘤中建立自己。“這是權衡。”

“發生了很多事情，”錢先生指出，“到很多病人確定原發腫瘤的時候，身體其他部位已經存在轉移的種子，因此即使成功治療了原發腫瘤，轉移也可能發生更多年後。”雖然有關，但該研究確實表明癌症治療可能受益於將腫瘤視為一種生態系統，其中一種與可以操縱病人益處的細胞群體相互碰撞併合作。

“我認為你可以帶來很多生態和進化理論來設計治療方案，”Akçay說。“有些人正在尋求最佳的治療方案來控制細胞群的擴張，並試圖破壞使腫瘤和轉移性腫瘤生長的動力學。

“我們還沒有 - 我們的模型仍然試圖理解這個基本想法 - 但我認為這樣的想法最終可能會進入治療設計。”（瑩瑩線上解答）