入土為安一直是逝者必然的選擇，將遺體葬在故鄉的泥土裡，也算是落葉歸根。
但對於1997年1月17日去世的美國天文學家克萊德·湯博而言，入葬的家鄉卻和別人有些不同。
他的親人將他的骨灰裝在一個直徑5釐米的鋁罐中，隨著“新視野號”探測器飛向冥王星。
他的骨灰將橫渡漫漫星途，擔著生平所有期望去往深空與冥王星相會。
更讓那些喜愛冥王星的人們感到羨慕的是，冥王星上那個橫跨1590公里的愛心區域，也被命名為“湯博區”。
作為冥王星的發現者，湯博幾乎擁有了冥王星所有的“愛”。
因為如果沒有他，或許冥王星只會是一顆無人知曉的矮行星。
年輕的湯博
時光回溯，十幾歲的湯博正在伊利諾伊州的一座農場裡努力工作。
他幫著父親耕種玉米、打燕麥和小麥，還有許多辛苦的農活。
白天工作佔用了他的所有課餘時間，不過夜晚卻是屬於他一個人的。
年輕的湯博
就像每一個小男孩，湯博也有自己的小祕密。
因為叔叔借給他的一本天文書和一臺3英寸的望遠鏡，他迷上了璀璨的星空。
從書裡，他認識了許多英雄般的人：伽利略、威廉·赫歇爾*、約翰·加勒。
他享受在田間用望遠鏡觀察著幾乎看不見的星星，幻想自己成為夢想中的英雄。
*注：威廉·赫歇爾被稱為“恆星天文學之父”，發現了第七大行星天王星；約翰·加勒發現了海王星，海王星成為第八大行星。
湯博（左二）在農場工作
這個祕密自然是瞞不住朝夕相處的父親。
儘管家境貧寒，他仍在湯博14歲生日時送給他一份驚喜——一臺全新的2英寸望遠鏡。
對於一個靠著農耕勉強餬口的家庭而言，這實在是一份昂貴的禮物。
雖然還不如叔叔的舊望遠鏡好用，但這臺望遠鏡依然是湯博的至寶，不大的鏡口幾乎掃過伊利諾伊州的每一寸天空。
父親清楚，一臺望遠鏡如何能撐得起湯博的天文夢？
為此，他們舉家遷往農業條件更好的堪薩斯州，只有更好的收成才能送湯博進大學。
他還為湯博訂閱了《福斯天文學》，正是這本書改變了湯博的一生。
20歲這年，湯博因為還不夠錢上大學，高中畢業後就先回家中幫忙料理農場。
一日，他看《福斯天文學》突然閃過一個想法，為什麼不自己造一臺望遠鏡？
他隨即用舊的農具做了副支架，自己模仿著父親送的望遠鏡，打磨了一套鏡片，一點點堆砌起一臺8英寸的望遠鏡。
但簡陋的做工最終也只做出一臺觀賞品，根本沒有實用價值。
失敗讓他不得不重新研究了許多文章，從中汲取了許多專業的知識，這時他才意識到農具搭建的望遠鏡問題在哪裡。
除了一些必備的打磨工具，他還需要一個恆溫測試室，把握好玻璃的精度才能發揮望遠鏡的作用。
但說來簡單，就是在工業技術成熟的今天，搭建一個正規望遠鏡，有專業知識和機器，也需要一個月才能完成。
為了克服材料不足的問題，他將父親一臺舊的別克車拆了，混合一些破舊農具。
打造支架的工作自然也沒有裝置能用，他就用錘子、磨石等觸手可及的道具代替。
打磨玻璃是最為重要的一步，沒有打磨室，他就和父親合計，挖了一個7.3米長、2.4米寬、2.1米深的洞穴。
洞穴一半給了父親當做食物儲藏室，另一半則是湯博的“玻璃打磨室”。
這一次，他成功地造出一幅7英寸的反射望遠鏡。
令人驚訝的是，這臺望遠鏡絲毫不遜色於市場上的商品，最終賣給了一位朋友。
隨後他用賺來的錢，買了更好的材料又造了一個9英寸的望遠鏡。
據說這架望遠鏡儲存完好，湯博老年時還用來觀測星空。
也是同一年，一場大冰雹砸壞了湯博家的莊稼。
在這之前，父親對他的支援讓他可以像其他天文愛好者一般，可以肆意追逐夢想，甚至有機會去大學學習。
但這一夜之間，湯博家破產了，更妄論他等了數年的大學夢。
俗話說窮孩子早當家，湯博為了讓父親壓力小些，他也打打零工，也為他人造望遠鏡換些生活費。
但即使如此匆忙，他也沒有放下自己的天文學夢想。
他回想起曾在《福斯天文學》上，看到一份洛厄爾天文臺發表的火星觀測報告。
湯博突發奇想，他從來不知道自己的天文學水平如何，若是他自己繪製一些行星圖畫寄往天文臺會如何？
那些天文學家會認可他嗎？又或是對他的繪圖不屑一顧？
他憑那臺9英寸的望遠鏡，細緻地觀測了火星和木星，隨後將繪製了的圖寄往洛厄爾天文臺。
洛厄爾天文臺
在當時，全美國最好的天文臺便是洛厄爾天文臺。
這是由天文學愛好者、富豪帕西瓦爾·洛厄爾自己出資建立的私人機構。
天文臺位於亞利桑那州的旗杆鎮，吸引著全美最優秀的人才向這兒聚集。
湯博靈光一閃的行為，可謂是非常膽大，也正是因為這樣他迎來了人生的轉折點。
非常幸運，洛厄爾天文臺正需要一位工資要求低、有能力的業餘天文愛好者。
湯博興高采烈地接受了這份工作，收拾行李便準備出發去旗杆鎮。
首次遠行讓他感到不安，他的錢包裡甚至沒有足夠的錢回家。
臨行前，父親語重心長地告訴湯博：克萊德，要努力證明自己有用。
遠行的不安、離別的傷感，讓湯博捏緊雙手踏上下一段征程。
___________
太陽系由六顆行星組成，早在湯博之前的時代就是共識了。
不過天王星的發現，也讓天文學家們意識到太陽系可能有著更多行星。
只是天文學家卻也發現了一個小問題，天王星似乎不想遵守牛頓物理學的規律。
天文學家不禁猜測，或許是因為天王星之外還有其他的星球，影響到了天王星的執行軌跡。
1846年9月23日，約翰·加勒在柏林天文臺發現海王星印證了這一猜想。
然而天王星符合了牛頓定律，而海王星卻成了那顆“放蕩不羈”的行星了。
這一次幾乎所有人都認為，一定是還有另一顆行星影響著海王星。
但第九顆行星會在哪裡？這實在太遙遠、太暗淡了。
宇宙的魅力，依然吸引了無數的天文學家試圖找到第九顆行星。
洛厄爾天文臺的創始人帕西瓦爾·洛厄爾正是其中一位。
1905年，洛厄爾啟動了尋找第九顆行星的專案——“X行星”行動。
專案進展並不順利，直到1916年他中風去世，都沒能看到傳說中的X行星。
為了專案能夠繼續順利開展，洛厄爾留下上百萬美元的遺產保持天文臺運作。
但洛厄爾的遺孀為了拿到遺產，卻將天文臺告上法庭，要求重新分配遺產。
幾番折騰後幾乎耗盡了這筆鉅款，整個天文臺的人都對搜尋“X行星”的工作感到乏味了。
湯博便是在這種背景下，來到洛厄爾天文臺工作。
天文臺的負責人見過湯博的繪圖後，便放心地將“X行星”的搜尋工作全權交託給湯博負責。
發現冥王星的望遠鏡
在當時，觀測星星的方法很原始，首先需要對某一塊星空每隔幾天拍上一張照片。
因為恆星的相對位置是不會變動的，而隨著時間變化的就是行星。
將兩張不同時間拍攝的底片放上閃視比較儀，細緻比較每顆光點是否有輕微的變動，就能確定是否有行星出沒。
閃視比較儀
這樣的工作說起來不難，就跟“大家來找茬”差不多。
但若是把找茬的圖片換成有著5萬~40萬顆恆星的照片？
恐怕一般人看到這數字就已經退縮了吧。
而湯博正是靠著這種方法， 沒日沒夜地尋找著X行星。
箭頭所指就是冥王星
如此苦悶的工作，整整持續了14個月。
1930年2月18日，湯博發現雙子座旁有一顆“恆星”的位置似乎有偏差。
從亮度上來看，這顆星球比海王星還要遙遠，會不會就是X行星？
他又觀測了一個月，終於在1930年3月13日宣佈發現了第九顆行星。
整個天文學界都因此陷入了狂歡。
為了給第九顆行星命名，洛厄爾天文臺收到來自全世界超過1000條建議。
最後英國11歲小女孩威妮夏·伯尼提出，以神話中冥王之名“Pluto”的建議得到全票通過。
當選理由是，pluto頭兩個字母和帕西瓦爾·洛厄爾的首字母縮寫一樣。
其實近些年對冥王星體積的估算愈來愈小，真實的體積甚至只有月球的三分之一大小。
正是那一片極其出名的愛心區域，雪白的冰層反射大量的光才讓地球上的人們可以觀測到模糊的影像。
也正是因為這樣，當時將它評為行星才沒有異議*，如此遙遠還有這亮度體積怎麼可能小！
正因如此，湯博能發現它著實非常幸運，冥王星之心被命名為“湯博區”更是有一種命運感。
*注：湯博的搜尋工作，是基於當時洛厄爾天文臺對冥王星大致方向的計算結果，後來這個計算結果被證明是錯誤的，也就是說如果沒有這個錯誤，冥王星也不會被發現。
冥王星與冥衛一相較於地球的大小
但要說湯博全靠運氣也實在偏頗，他的努力和認真起到更多作用。
因為早在1909年8月20日，葉凱士天文臺就已經拍到冥王星。
就是在洛厄爾天文臺，1915年3月19日時已曾拍攝到兩張帶有模糊的冥王星影象的照片，但卻是湯博發現了冥王星。
能夠發現冥王星也絕對是重要的成就，即使現在冥王星降為矮行星（編號134340），可它依然是柯伊伯帶*裡第一顆被發現的天體。
*注：也被成為太陽系第三區，是海王星外天體密集的圓盤狀區域。
如此成就，湯博自然是揚名立萬了。
不僅如此，他獲得了皇家天文學會傑克遜-格爾特勳章，還被准許以新生身份入讀堪薩斯大學。
他便一邊在洛厄爾天文臺繼續工作，一邊拿到了天文學碩士學位。
畢業後，他來到北亞利桑那大學，成為了一名光榮的大學教師。
他從曾應徵參軍，擔任過導彈光學制導系統的負責人，也是在這個期間拿下了博士學位。
還與其他天文學家一起成立了拉斯克魯塞斯天文學會，擔任第一任會長。
晚年時，還在新墨西哥州立大學任職，教授天文學，並致力於克萊德·W·湯博校園天文臺的建設。
克萊德·W·湯博校園天文臺
他這一生除了冥王星，其實還發現許多星星。
數以百計的小行星、兩顆彗星、一顆新星，有一些星星他還是以自己和家人的名字命名。
因此，晚年他總結自己的一生時說，我遊歷了所有的天堂。
不過，冥王星終歸才是他的招牌。
1992年的時候，美國噴氣推進實驗室曾有探測冥王星的設想。
該實驗室的科學家羅伯特·斯蒂勒專門打電話給湯博，希望獲准去訪問“他的星球”。
湯博對此並不抱希望，他回覆道：請便，只不過路途漫漫又寒冷。
直至1997年，91歲的湯博在新墨西哥州去世，探訪冥王星的計劃仍未成行。
或許對於湯博而言，能夠到達那麼遙遠的地方實在太過奢望。
冥王星如同他的孩子，卻隔了漫漫寒冷星途。
他又哪敢幻想能夠與冥王星一見？
但世事玄妙往往不可言表，2006年“新視野號”真的要飛赴冥王星所在的第三區。
帶上了人類的問候與禮物，還有28克的湯博的骨灰。
一生都未看清冥王星的湯博，成為了離這顆星最近的人。
還在冥王星擁有屬於”他的土地"，冥王星那片愛心被命名為“湯博區”。
“新視野號”不會停在冥王星，將飛往第三區深處乃至更遠
“新視野號”發射時，冥王星還被視作太陽系最遙遠的行星。
為此，美國航天局才願意花費超十億美元，飛赴遙遠深空去見一眼冥王星。
但後來人們確定冥王星並不具備行星的特性*，經投票將其降級成了矮行星。
“新視野號”最終不是飛向一顆行星，超十億美元的經費也沒有落在實處。
*注：一方面品質是個大問題，另外根據2006年（在發射之後數月）定下的新規，行星首先要繞太陽轉，其次還要有足夠的品質維持球形，並且清空了其軌道附近區域的其他星體。作為一顆在第三區的星體，它的軌道堪稱是“九九八十一難”。
一場意外導致了這次探索行動，湯博搭上了飛往冥王星的末班車。
這或許會是太空探索歷史上唯一一次貫徹了的浪漫主義。