即便是在科學體系已相當完善的21世紀，對超自然現象的迷信也經久不衰。根據輿論調查網YouGov在2019年的一項民意調查，40%的美國人都相信幽靈或惡魔的存在。而在我們國家，如今迷信鬼怪之說的也大有人在。那麼，人們為何會相信“鬼”的存在呢？

撰文丨樊亦非

編輯丨楊心舟

大多數相信世上有鬼的人，都曾有過看似不可解釋的個人經歷。而大多數所謂的“見鬼”經歷，實際上是可以用科學解釋的。

首先，最容易看到“鬼”的是那些大腦受過損傷或有神經疾病的人，他們所見的鬼影通常是幻覺（hallucination），這種誤以為的“視覺”完全是在我們大腦內部產生的，不需要任何外部感官刺激。

比如，“愛麗絲漫遊奇境綜合徵”患者在觀察周圍時，會發現物體的大小、位置、運動或顏色都發生了扭曲，就如同愛麗絲掉進兔子洞，喝下那瓶神秘飲料後所經歷的感覺一樣。這種幻覺似乎是患者的視覺神經通路受到阻塞導致的。這條通路始於視網膜，光訊號在此轉化為電訊號，然後沿著視神經快速穿過腦部。到達丘腦之後，電訊號會直接輸送到位於腦後方枕葉的視覺皮層，在這裡，訊號會經過處理變成距離、形狀、尺寸、色彩和速度計算幾個部分，只要其中一個部分稍有差錯，就會造成明顯的視覺扭曲。

事實上，幻覺可以在實驗室被人為地製造出來。先前有研究發現，儘管老鼠有數百萬個神經細胞，但只需要用鐳射照射其中的20個，就能誘使老鼠“看到”牆壁上沒有的圖案。這種類似的方法，同樣會讓人類產生視覺。

經顱磁刺激（TMS）是刺激腦區的一種非侵入性方法，常用於精神病治療和研究大腦。使用該方法時，患者的頭皮與電磁線圈相連，線圈又與刺激器相連。線圈內變化的電流產生磁場，變化的磁場又會刺激特定的腦區產生電流。當TMS中的脈衝磁場刺激視皮層時，患者有時也會在其視野中看到發光的幻象。

除了直接刺激視覺皮層，正常人在某些環境中也會出現幻覺。例如一氧化碳、甲醛、真菌等有毒物質都能引發幻覺，這可以解釋為什麼大多數所謂見鬼的“鬼屋”都是通風不良、空氣質量差的老建築。還有研究指出，雷電天氣時據稱觀測到的許多球狀閃電，實際是觀測者受閃電產生的磁場影響而產生的幻覺，原理類似於TMS刺激。

除了磁場，低於人聽力範圍的次聲波（頻率低於20Hz）也可能誘發幻覺。幾十年前的一天晚上，英國考文垂大學的工程師維克·坦迪（Vic Tandy）正在實驗室獨自工作，突然感到身體不適，直冒冷汗，感覺身後有一雙眼睛在盯著他。接著，他用餘光瞥見一團灰色的影子在慢慢飄進他的視野，但當他定睛細看時影子卻消失了。他害怕極了，趕緊回了家。事後他才發現，一臺實驗器械當時在以19Hz的頻率振動，而正是其產生的次聲波，引起了他的不適。之後，在一家據稱鬧鬼的中世紀酒吧地窖中，他也發現了這種次聲波。他把這段經歷記錄在了《機器中的幽靈》（The Ghost in the Machine）一文中。

至於不少人都經歷過的“鬼壓床”，實際則被神經病學家稱為“睡眠麻痺”（sleep paralysis）。睡眠期間，我們的肌肉會麻痺，意識則沉浸於夢境。而每當我們從睡夢中清醒過來，身體都要經歷兩個變化：一是恢復知覺，意識到自己醒了；二是恢復對麻痺肌肉的控制。分別負責這兩項恢復任務的不同腦區，在大多數時候會同時啟用。而有時，知覺的恢復先於肌肉控制的恢復，這會使我們清醒了卻無法動彈。

大腦希望你相信有鬼

如果說每個人都相信有鬼，也不是毫無來由，因為我們的思維意識，具有將風吹草動解讀為超自然力量作祟的傾向。讓我們想象一下數萬年前的場景：我們旁邊的樹叢裡傳來窸窸窣窣的聲響——一種可能只是微風吹過，但更危險的第二種可能是那裡潛伏著飢餓的野獸，正盯著自己伺機而動。為了活下來，原始的採集狩獵者們必須提高警惕性，隨時留意四周的動靜，遇到這種情況必須小題大做，預設為有危險存在。這種為了生存而具備的傾向逐漸演化成為我們的首選思維方式。只有這樣，人類才能更好地擺脫潛在的掠食者而活下來，但這種思維也會帶來各種負面的認知偏差。

在上面這張圖中，或許你會看到一張人臉，雙眼、鼻子和嘴巴都有模有樣。這其實是一張火星表面的衛星照片，因陽光以特定角度射入，坑窪的方形山地面形成了獨特的陰影對比。我們這種將外部視覺刺激，錯誤的感知為對自己有意義的事物的傾向稱作空想性錯視（pareidolia）。

這就是典型地對一些無關聯的隨機事件做出有意義的解讀，即模式性偏差（patternicity bias）。若人類祖先將樹叢中因風而起的聲響，誤讀為危險的訊號而逃走，這種假陽性（false postive）事件的代價只是需要額外消耗能量。而一旦他將捕食者的動靜誤讀為風聲吹過，這種假陰性（false negative）事件的代價就是自己的生命了。所以，演變而來的大腦十分擅長識別模式，堅持著一條原則：寧可信其有，而不可信其無。

此外，我們還會出現意圖性偏差 （intentionality bias），即傾向於在隨機或自然發生的事件背後，進一步得出其意圖或目的。例如人類祖先可能會認為地震是上天對人類的懲罰，而如今我們知道，這只是自然發生的地殼快速振動。而在現代醫學中，藥物研製和批准都要經過與安慰劑對照的隨機雙盲試驗。這種科學方法的意義，其實就是確保我們會避免產生自行推導的想法，不會歪斜對某事件結果的客觀評價。

再來想象這樣一個場景：經過一番舟車勞頓，你終於找到一家還有空房的旅店，欣然入住。躺上床的你因為無聊，開啟手機搜尋了這家店的名字，發現有傳聞說這裡鬧鬼，但你並未在意。你關了燈正要睡時，聽到房門“吱-咿”開啟的聲音，此刻你首先想到的，多半不是有風吹過，而是——“不會真的鬧鬼吧？”這種個體無意間接受到他人或環境發出資訊，而做出相應反應的心理現象便是“暗示”。暗示的效果取決於個人原本的信念，原本就迷信的人，只需要一點點暗示，就會把輕輕開啟的房門解讀為“門後有鬼”。

要解釋這些認知偏差，就不得不說到我們的“意識”。大腦會根據曾經見過的東西來預測事物的外形，還會用環境線索來填補某個場景中的資訊空白，負責這項任務的便是無意識系統。每時每刻，你大腦中的無意識系統都在收集著無數不相干的資訊線索，同時把它們編織成井井有條的、為你定製的故事。

意識系統接收到這些故事後，不一定都會照單全收，而是會進行反省、質疑。如果前額葉受損，意識的監督功能就會紊亂，無意識就會失去控制，肆意拼接資訊碎片，構建一場自然法則無法解釋的荒誕經歷。這場意識與無意識的較量，不只發生在腦損傷患者身上，健康人也在經歷著。無意識的偶爾失控，便釀成了種種差錯。所以，千萬不要低估你的大腦，它能創造出令你信服的“現實”。

信鬼會帶來正面情緒

除了以上這些，僅出於情感上的原因，人們也會相信有“鬼”。“鬼”不只是陰森可怖的，還可以是撫慰人心、令人愉悅的。

一方面，相信“鬼”的存在，會緩解我們對死亡的畏懼。不同文化背景下的人都有可能因親人或朋友的去世產生錯覺，甚至看見死去的愛人。在精神病學中，這種因日常哀慟而產生的“見鬼”體驗被稱作“悲慟/喪失親友幻覺”。至於這種非創傷性的精神幻覺是否應被視為病理性的，學界則尚無定論。大多數的相關研究也發現，這些體驗令人愉快並會幫助經歷者減輕痛楚。透過錯覺經歷這種生死之別後的奇異重逢，也許會為人們帶來珍貴的寬慰。

另一方面，鬼在令人毛骨悚然的同時也會令人興奮，正如有些人會想方設法地尋找刺激的恐怖電影和鬼故事。“鬼屋”可以說是遊樂場裡的熱門專案，即使你事先清楚裡面的“鬼”都是人假扮的，但一旦進入黑漆漆的屋子，感到一雙毛茸茸的手正爬向你的腿，眼前突然閃過一顆披頭散髮的腦袋，你還是會沉浸在這種恐怖中，感受到加速的心跳等一系列生理刺激，甚至放聲尖叫。

這種既恐懼又享受的混合情感體驗，被稱為娛樂恐懼（recreational fear）。最近《心理科學》上的一項研究指出，當恐怖觸發一種獨特的身體反應時（在此研究中以心率變化來衡量），它能最有效地讓我們產生娛樂感卻不會使我們驚慌到手足無措。適當地偏離正常生理狀態會帶來愉悅，但如果恐怖所觸發的非常態持續過久，就會產生不愉快感，而介乎二者之間的細微差別則會因人而異。

誰更容易相信有鬼

即便在沒有腦損傷和精神疾病的情況下，有些人也會比其他人更容易相信鬼神的存在。

根據加拿大心理學家戈登·潘尼庫克（Gordon Pennycook）等人的研究，一個人是否會迷信超自然現象，與其智力無關，而是傾向於他選擇直覺思維而非分析思維的程度。思維方式不會影響人們實際經歷某離奇事件的可能性，但卻會影響對該經歷的解讀。即便直覺型人格和分析型人格都會對異常事件的離奇感到詫異，但前者更傾向於將其歸因為超自然現象。此外，這些人也不太可能對邏輯分析做出反應，因而常常對這些離奇事件的科學解釋無動於衷。

某些人格特徵也會使一個人更傾向於相信有鬼。這些人格特徵各種包括：幻想傾向（fantasy proneness）；魔術性思維（magical thinking，即相信人無需施加任何作用，人的想法自身就能影響外部世界）；開放傾向（Openness to experience，比如想象力豐富、好奇心重、藝術敏感度高）；不擅於理解機率（即難以理解隨機事件和不確定性）等等。

總之，一個相信直覺容易被暗示、不相信科學、機率與統計學考試不及格的人，很有可能會認為世上有鬼。如果他恰巧有過大腦損傷，或許還見過“鬼”呢。