冬至前一天，除了乾冷，還是乾冷，擋不住拾城掃村的步履。

中條山下，溝豁深處，即便人煙稀少的地方，走出去就有發現。

土窯前，一個雜亂無章、貌似廢棄的院落，破爛貨和生活用品沒有分界的地方，三塊木板搭建了一口門框，寫著讀不懂的對聯。

走進窯門一看，一位農村大爺，畏縮在炕沿擺弄著一幅撲克牌。看見來人，老人指著手中的黑桃K說了一句，真是算準了，有貴人登門來。

老人說，他姓潘，今年78歲了，這裡是他家老院基，上面還有平房院，由兒孫們住，吃喝全家在一起，住老窯是自己堅持的。老人說，他平日裡靠撿破爛換點零花錢，邋里邋遢不方便和晚輩在一起，再就是習慣土窯裡生活，更喜歡一個人自由自在獨居。

老伴過世後，一個人的空間更顯得凌亂無序，日子過得孤單、空虛。

土窯裡，攝影師發現了幾樣本該是城裡那些騷人墨客喜歡和追求的名堂，一個是獲獎證書，一個是印有偉人頭像的獎品，都和徵文活動有關，以為是撿破爛拿到的。老人說，你小看人哩！這些都是他的榮譽，全是他用文章換來的，中間相框照片是兩年前（1998年）在全國徵文獲獎後特意佩戴獎章在鎮上照相館照的。

泥腿子寫稿子聽說過，但對於年已七老八十的破爛王寫稿子屢屢能拿大獎就有點懷疑，老人急了，拿出手邊的獎章和榮譽證書一一介紹給攝影師，並強調還有大部分證書在孩子家平房裡，土窯裡只是少數的。仔細看過這些物件後，攝影師對老人的話深信不疑，同時也為老人深深憂慮。

老人心中最得意的一尊獎盃，是2020年抗擊疫情主題徵文獲得最高榮譽。一系列的榮譽，聚合著一個鄉村老人精氣神的自信。老人說，儘管有點老眼昏花，但停不下創作的步伐。

和老人聊天瞭解到，只有小學文化程度的潘先生，年輕時在村裡算是個喝過墨水的人，先是四清，後是大批促大幹，村裡的筆桿子。

年過七旬後，老潘開始一邊撿破爛謀生，一邊又撿起了筆，琢磨著寫寫劃劃，曾向幾家報刊投過稿，卻統統都石沉大海。

據老潘介紹，大約是十年前的某一天，他接到一封邀請函，裡面是一個幾家組織聯合發文的徵文大賽檔案。對於身處鄉野的農民寫作者來說，收到來自京城的約稿，而且檔案是紅頭印刷的，讓老潘受寵若驚。他非常認真地完成了那次約稿，接著那篇“處女作”很快就付諸印刷成書，這讓他欣喜萬分，大有一生榮耀青史留名的感覺，打那時起，各種各樣徵文邀請，同樣的“獲獎通知”，不是“金獎”就是“銀獎”陸陸續續奔他而來。

老人說，近二十年，他先後寄出的文章近百篇，入編進書二十餘篇，家裡存有五十多套書，多半都是大部頭的圖書，其中一套書就五斤多重！

攝影師問，有沒有稿費呀？

“沒有，一切都是上邊組委會統一安排的，收到的是證書和紀念品。缺點是郵寄費要個人出，費用有點貴，這些年前前後後已經搭上差不多有一萬元了，揀破爛的收益幾乎全都搭進去了”老人答道。