手機，真的方便了每一個人的生活嗎？

77歲的徐德厚曾是60年代的大學生，專攻無線電專業的他在退休後卻發現，過去學過的技術甚至不能幫助他在便利店用網路支付買東西。

疫情後的居家隔離，加劇了他和現代科技之間的格格不入——不會網購、不會點外賣、不會用手機展示健康碼……徐德厚甚至難以維持原先的生活質量。

對於那些不會熟練使用手機的老人來說，當所有通向便捷生活的軟體被濃縮到手裡小小的六寸螢幕時，他們的焦慮感史無前例地加強了。

截止2017年12月底，我國60歲以上老年人口超2.3億，是世界上唯一一個老年人口過兩億的國家。

“2億多老年人也是一個很大的群體，為什麼我們不能和年輕人一樣享受時代的精彩？”

類似的例子還有文中的劉秀蘭、肖玉蓮等人，他們大多在年輕時受過良好的文化教育，但如今依然疑惑於如何透過手機付款、社交、打車。

他們不該是被遺忘的群體、也不該是為年輕人分擔生育重擔的保姆人。

辛勞一生，他們也應當享受正常的生活和精神需求，與年輕人一起共享資訊化時代的發展果實。

以下是關於他們的真實故事：

文 | 段然

編輯 | 卓然

一部手機難倒“老學霸”

“你怎麼又忘了，不是才跟你說過嘛！”

68歲的劉秀蘭被女兒一句話噎得啞口無言。

她感到委屈，也有點不甘。她不是沒認真看女兒的演示，但女兒的手速太快，在手機上三下兩下就打開了支付頁面，她實在記不住。

急躁的口氣讓劉秀蘭本能地不想再“麻煩”女兒。

十年前，她還沒這麼“笨”。

當時她剛從王府井的東安市場退休，離退休那天大家都很不捨，覺得單位裡損失了一個“能幹的大姐”。

在東安市場這些年，劉秀蘭幹過百貨裡的進貨、上貨、調存，懂得整套物流管理體系。

再早些時候，她還常在王府井圖書大廈裡看專業書、做簡報，在電商還沒被普及前，劉秀蘭就自己設計過百貨裡的ERC物流供應鏈。

按劉秀蘭自己的話說，她本是個可能成為“電商物流巨頭”的人。但現如今，她卻被眼前這個小小的六寸手機螢幕給難倒了。

圖 | 日常看手機的劉秀蘭

“手機只有一個螢幕，沒有滑鼠和鍵盤，只用手指操作太不習慣了”，劉秀蘭說。

手機的操作考驗手指的靈活能力。但人年紀大了，反應不那麼靈活，面對“智慧手機”，只能讓她感覺自己“太不智慧”。

和劉秀蘭有相同挫敗感的，還有她的老年英語班同學，徐德厚。

今年77歲的徐德厚是個貨真價實的高材生。早在1965年，他就拿到了大學本科學位，主攻無線電專業。

前不久，居委會號召老年英語班的同學製作課程宣傳影片。徐德厚主動請纓，用專業的繪聲繪影剪輯軟體製作了一個影片。

當他略帶得意地給居委會工作人員展示時，對方卻問，“可以幫忙把影片發在抖音上嗎？”

“啥是抖音？”徐德厚當時就懵了，他聽都沒聽過這個軟體，更不知道怎麼把影片發上去。

“搞了一輩子無線電，現在卻只會用手機打電話、拍照片，自己會的東西都成了老黃曆。”

圖 | 正在操作手機的徐德厚

還有一年冬天，氣溫低到零下10多度。

徐德厚在車站等車。一陣寒風吹得他直哆嗦，這時他想起兒子曾用手機打過車，就拿起手機也想操作一番。

結果，開啟軟體後，他忽然頭腦一片空白。

到底要先按哪個鍵？怎麼跟司機說清楚自己所在的位置？用什麼軟體支付？

無數個問題湧上來，他在路邊呆了許久也沒搞明白。

不得已之下，他只能求助路過的年輕人，結果對方結果手機三兩下就幫他叫到了車。

徐德厚這才忽然意識到，年紀大、手指頭笨，手機上簡單的幾個步驟，老年人操作就要慢好幾拍。

貝殼公益基於公益專案“我來教您用手機”做了一個調查，32%的老年人學習使用一個手機功能需要15分鐘；

76%的學員能夠在40分鐘內完成一個功能或APP的學習；

但是，還有23%的老人學員需要40分鐘以上才能完成。

周圍很多同學都開始用起字大、音量大的老年手機，但徐德厚不想用。

“如果用了，不就說明自己服老了？”徐德厚不想給自己帶上老年人的標籤。

“時代不能只屬於年輕人，2億多老年人也是一個很大的群體，為什麼不能和年輕人一樣享受時代的精彩？”

在智慧手機面前，老年人的笨拙、無力感，顯露無疑。曾是“天之驕子”，但如今卻跟不上現代科技發展的速度。

智慧手機與老年人之間的矛盾，就像新手司機與手動檔汽車一樣，儘管心中充滿馳騁的渴望，但手腳搭配卻總是與思路脫節，讓自信心不斷受挫，最終寸步難行。

今年年初一場疫情，更是將老年人和現代科技的矛盾推向極致。

那幾個月裡，班裡那些不太會用手機的同學，幾乎寸步難行。

徐德厚的英語班老師，71歲的肖玉蓮，畢業於北京第二外國語學院，退休前曾在學校做英語老師。

今年三月，她照常去家附近的銀行取工資，但保安卻要她出示手機裡的健康碼。

“我在這裡取了10多年錢，每個月都來，你不是認得我嗎？”

肖玉蓮在銀行門口反覆重複這句話，但對方一臉嚴肅，“有健康碼才能進入，這是規定”。

當她想進一步詢問如何操作健康碼，保安就不耐煩了，丟給她一句，“手機上有，回去問你孩子”。

圖 | 那時的肖玉蓮只會簡單的手機操作

她不得不折返小區。結果，小區保安說，之前社群發的紙質出入證要作廢，接下來也要用健康碼辦理手機出入證。

那一刻，肖玉蓮特別絕望，她兒子定居澳洲，今年更無法回來。她低頭看著錢包裡的出入證，紙張的邊緣已泛起磨損的毛刺。

肖玉蓮覺得，自己就像這張有形無實的出入證一樣，即將被一些看不見的東西替代。

但她顧不上抱怨，眼下她需要立刻自學在手機上操作健康碼。

否則過幾天，她不僅取不出工資，甚至家門都出不去，沒有辦法買菜做飯，她和老伴的溫飽都將成問題。

70歲老人眼裡的“星星”

為了在手機裡找到健康碼，肖玉蓮找到了家附近、位於望京西園小區的鏈家門店 ——那是她唯一能想到的解決辦法。

聽完肖玉蓮的講述，門店經理陳洪通接過手機用了不到3分鐘，幫她辦好了健康碼。

用肖玉蓮的話講，那時的“鏈家的小陳”幾乎成為望京西園所有老年人的指望。

圖 | 社群老年手機培訓班

那段時間，陳洪通和門店小夥伴們都在忙著安撫老人們的情緒、協助辦理電子出入證。

早在2018年，貝殼公益發起了“我來教您用手機”社群助老公益專案。

貝殼平臺上的門店走進社群，經紀人成為志願者、化身“小老師”，教老人使用智慧手機基本操作。

疫情期間，該專案線上下手機課堂搭建社群、再進行線上授課和答疑，幫老人們在特殊時期鞏固手機知識。

該專案於18年在北京社群試點、2019年在北京地區大規模推廣，今年推廣至全國。

北京鏈家的經紀人是貝殼平臺最早一批參與該公益專案的志願者。

2019年，陳洪通所在門店也加入到這個公益專案中。

他開辦了北京望京地區第一個社群老年手機培訓班，成了叔叔阿姨們口中的“小老師”。

除了線下定期開課，平日裡，也有特別多社群裡的老人到門店諮詢手機操作。次數多了，陳洪通就更加堅定了要把“我來教您用手機”專案做好的決心。

圖 | 陳洪通在課堂上教授如何使用手機

他還清楚地記得培訓班第一天上課的場景，肖玉蓮鼓勵英語班裡老人們都來聽課，劉秀蘭、徐德厚就是第一批學生。

報名30人的班，講課當天實到50多人，教室被擠得滿當當的。陳洪通準備的50本紙質教材全發光了，這樣積極的場面是他沒預料到的。

“有些叔叔阿姨排斥使用智慧手機，就是覺得網上支付不安全”，陳洪通說，因此，第一節課上他的主題就是“手機使用的風險防控”。

陳洪通告訴老人們，接電話的時候提到中獎、銀行卡和錢，一律掛掉；陌生人發來的連結，一律不點、不隨便掃碼、不隨便連Wi-Fi……

上完那節課之後，劉秀蘭最想做的事情就是網購一次——她曾設計ERC物流鏈專案就是卡在了網路支付，這也成為她心裡解不開的結。

圖 | 培訓班上的老人們在翻看教材

老人們常指著教材上的一處問陳洪通，什麼時候講到這裡。“他們問我的時候，眼裡特別期待，像有星星一樣”，陳洪通說。

但像劉秀蘭這樣的技術咖是少數，大部分老人在課堂上跟不上進度，有些老人拿了教材聽了一兩節課便不再來了。

人緣頗好的徐德厚告訴陳洪通，這些老人不來不是他講得不好，而是學得慢、不好意思問，臉皮薄。

徐德厚認識不少身清華北大的高材生老人，他們年輕時大多是“無線電高手”。

但現在，七八十歲的他們卻要虛心跟小輩們學用手機，既拉不下架子，也怕學得不如人，丟了臉面。

圖 | 老人們在學習手機知識

課堂上會安排1名主講、3-4名志願者。

志願者會持續關注老人的學習狀態，一旦覺得他們跟不上進度時不等老人提出，志願者們會主動上前做輔助指導，不讓老人因為“面子”問題來而無獲。

疫情期間，原先的線下課移至線上，少了面對面的交流，參與的老人反而越來越多。疫情對於這些老人來說，雖然不能出小區門，卻也讓他們有機會離科技更近一步。

僅望京西園一個小區就有近6000戶居民，老年人佔比大。疫情期間，其他小區的老人也想學辦健康碼、買菜、掛號，也找到陳洪通。

陳洪通當時外出不在門店，本想辦完事去阿姨家裡幫忙操作。結果阿姨等不及，硬是拄著柺杖去門店等他，一坐就是幾個小時。

為了解決這個問題，貝殼公益也號召了門店所有房產經紀人都加入隊伍。老人們有任何手機使用問題，都可以到全國超4萬家貝殼平臺合作門店解決。

圖 | 貝殼濟寧站社群公益課堂

“雖然這只是個公益專案，但大家都特別上心”，陳洪通說。甚至很多經紀人在幫助老人後，更瞭解了老年人的難處，反而讓他們反思自己對父母的態度、對父母也有了更多體諒。

“誰家沒個老人呢”，陳洪通說。

看著集團都大力推廣老人手機課堂的專案，陳洪通心想，或許未來有一天，自己的父母也能在門店得到幫助，他給老人們解決困難時也更有幹勁了。

濃縮排6寸螢幕裡的精神世界

肖玉蓮最近剛學會了做短影片。

她給老伴拍了一段在家附近踱步的影片、配上字幕和音樂，發給了遠在澳洲的兒子和兒媳。

許久未見的兒女看到手機裡父親的樣子，既感動又驚訝，一個勁兒地誇肖玉蓮進步驚人。

肖玉蓮之前的退休生活被游泳、剪紙、練字佔據，現在還新增了P圖、上網課、網購淘貨、影片聊天，樂趣是翻著倍的，從早到晚忙不迭。

與肖玉蓮相熟的劉秀蘭打趣說，多給她一個禮拜八也不夠用。

前陣子，對門住的獨居老人家裡停電，請肖玉蓮幫忙。結果她開啟支付軟體，沒幾分鐘就替鄰居交上電費。

“當時他看我的眼神，簡直可以用崇拜來形容”，肖玉蓮得意地說。

劉秀蘭、徐德厚平日要照顧孫輩，手機對他們來說則成了提高效率的得力助手。

圖 | 陳洪通在幫徐德厚指導手機操作

現在徐德厚出門連錢包都不帶，只帶手機。

他一進商場就會主動問服務檯，“你們這裡有沒有Wi-Fi？”像年輕人一樣，過起了蹭Wi-Fi的生活。

出行也是一樣。徐德厚已經很久沒有等公交了，他學會了看軟體提示，等車快到站了再出門，冬天也不會挨凍。

劉秀蘭會在和老夥伴聚餐時，提前用地圖搜尋附近的餐廳、查點評，給大家推薦餐館。吃完飯，她還負責教大家AA付款，聚會也變得越來越有意思。

劉秀蘭提及，現在大部分老年人身上都有些慢性病。那些病痛重、或像她這樣家庭負擔重的老人，每天的活動空間只有家裡跟菜場，生活很乏味。

她經常能在超市見到一些大早上來排隊的老人，就為了買幾個便宜的雞蛋。

他們一次不多買，第二天還要再來，“他們不是缺那幾個雞蛋，而是把買雞蛋當成了每天的精神寄託”，劉秀蘭說。

有時她在想，她現在會用手機刷影片、看新聞、影片聊天。如果那些買雞蛋的老人如果也會用手機，是不是就能找到新的精神寄託。

一個智慧手機可能不會給老人的生活帶來多大改變，但卻能給他們的精神世界開一個視窗，對孤獨的老人來說，這種作用有時甚至是顛覆性的。

圖 | 培訓班上的老人在翻看教材

肖玉蓮對此深有體會。雖然每天從早忙到晚，但遠離兒女的親情缺失，讓她總覺得自己很孤單。

手機培訓課改變了這個狀態。她身邊不僅有了徐德厚、劉秀蘭這樣的老朋友，更有了很多一起學習的新朋友。

這其中有不少人是在她的影響下加入課程的，在相互幫助和切磋中，她用友情來填補著親情的空缺。

不過對於肖玉蓮來說，最能給她帶來情感撫慰的還是店長陳洪通。現在她每次來到鏈家門店，都會在心裡跟自己說一句，“我回家啦！”

圖 | 肖玉蓮幫助一起佈置門店

在她眼裡，陳洪通的感覺是近似於孩子般的存在。

肖玉蓮的英文課需要列印資料，一個電話打給“兒子”，陳洪通立刻幫她安排。

門店裡搞互動活動，肖玉蓮得知後主動過來幫著安排，他們之間早就像家人一般，是無需客套的你來我往。

截止到11月底，貝殼公益已為全國19個城市、421個社群、11萬人次，開展3630節手機學習課程。

他們不該是被遺忘的群體，他們也不該是為年輕人分擔生育重擔的保姆人。

他們有自己的生活和精神需求，他們想與年輕人一起，共享資訊化時代的發展果實。

如果沒有老年手機課堂，他們可能在各自的生活裡按部就班，生活就像兩條平行線，沒有交集。

肖玉蓮很感謝這個課程。上課讓她的晚年生活不止步於“面子上”的充實，而是真正從“裡子”豐滿了起來。

她能發自內心的感覺到，如今每天都過得有樂趣、有溫度、有滋有味。

下一步，幫更多“老小孩兒們”上網衝浪

這種現象在其他參與貝殼公益“我來教您用手機”專案的老人中也十分普遍。學會使用手機後，他們越來越像老小孩兒，對生活充滿了無限的期待和嚮往。

專案負責人婷婷說，“未來要讓更多老人們學會用手機豐富生活”。

說這話時，她臉上的表情就像在寵溺孩子一般。在她和陳洪通眼裡，經過這一次課程的體驗，生命的兩端是相通的。

圖 | 線下手機課堂

這些頭髮花白、動作遲緩的老人們，同樣需要用耐心呵護，就像手捧一個初生嬰孩一樣，不容半點馬虎。

陳洪通感覺門店的人情味越來越重，“以前中介就是賣房子，現在成了小區居民的服務站”，即使陳洪通不住在該小區，也感覺融入了小區生活。

現在小區物業舉辦的活動，陳洪通和團隊成員都會一起幫忙參與，社群裡的居民有房屋需求也會第一時間來找陳洪通。

圖 | 參與社群活動的房產經紀人們

“其實我們沒做什麼，只是抽出一些時間幫助老人解決一些小問題，卻能收穫他們這麼多的信任。”陳洪通說，辦課程收穫最多的不是老人們，而是他們這幫年輕人。

誰都有老去那一天，今天多為老人做一些事情，讓更多人關注到老年群體，將來自己老去的時候，便能得到更多關愛。

情感就像手機裡的電波一樣，看不見，但卻很神奇，它能在人與人之間不斷延續和傳遞。

就像貝殼公益“我來教您用手機”專案一樣，在情感的傳遞中，繽紛著老人們的生活，撫慰著老人們的窘迫。隨著專案已透過貝殼平臺拓展到更多城市和社群中，越來越多的老年人將加入這種情感的紐帶中，分享來自社會的關愛。

陳洪通也同樣希望未來能有更多年輕人加入他們，一起關愛老年群體。在情感傳遞的過程中做一個接力人，不讓關愛斷線。

他說，“或許在未來的某一天，當自己有需要時，這份情感和關愛還能再傳遞回來，溫暖彼此的餘生。”

（文中老年受訪者均為化名）