《1》

昨天福州最火的是一個參加馬拉松退賽的年輕男子。

他火的原因，不是因為退賽。

而是因為，他的女朋友穿著婚紗在終點等他，想製造一個驚喜。

然而，他退賽了。

寒風中女孩瑟瑟發抖了半天，沒等到人。打電話才知道，男友半道上，撤了。

看到這條新聞的時候，李麻花在一邊鄙夷，說，還不如我鄰居大媽，人家50多歲高齡，還堅持走完全場。

我倒是沒有輕視這個男子的意思。

昨天的半馬，是21.09公里，不是一段短距離。

如果平時沒有運動的習慣，並且沒有堅強的毅力，要跑下來是很難的。

而且昨天尤其冷，是福州這種南方又南方的城市，也覺得又冷又凍的一天。

所以，跑到一半，感覺身體負擔不了，決定退出，並不是一件丟人的事。

人生總是由各種選擇組成的。

比如喝一泡好茶，比如跑一場馬拉松。

昨天的比賽，村姑陳跑完打車回家，再洗了澡出來吃飯，路過尤溪洲的時候，還看到有大批的參賽者，正在往終點行走。

那已經不是在跑了，是真的在走，一步一拐，艱難蹣跚。

但是他們仍然目視遠方，堅持走完餘下的征程。

那一刻突然淚盈於睫。

這才是人類的精神，這才是體育的精神，是那種只要還有一口氣在，爬也要爬去終點的意志力。

是方孝儒用腰上的血，寫下的七個半“篡”字。

人類就是靠著這種永不服輸的勁頭，才把文明社會發展到今天。

所以那一刻，我由衷地敬佩他們，那些敢於走完餘下賽程的業餘選手們。

他們更應該獲得，在到達終點時雷鳴般的掌聲！

《2》

下午，吃了C（一種福州冬至必吃的糯米食物），又吃了茶友寄來的湖北橙，有點撐。

正在準備泡一杯武夷山於和偉家的慧苑肉桂喝的時候，有茶友來聊天了。

是一位買了我的書的茶友。

說按照我的書中介紹的方式煮茶，但煮出來的茶，湯色越煮越紅，並且，還有一些可疑的沉澱物。

我的本能告訴我，這茶有問題。

於是跟茶友交流了煮茶的湯色。

陳年白茶和老白茶，煮出來的湯色，一定是橙黃的明亮的，或者明亮深琥珀色的。

但切切不是紅色的。

白茶又不是紅茶，怎麼可能出來紅湯呢？

若是出來紅湯，那必定是這款白茶製作的時候工藝不到位，最大的可能就是渥堆了，把綠葉渥紅了，生成大量茶褐素和茶紅素，才會造成紅湯。

而如果是這樣，那這款白茶也就不算是白茶了，它改變了工藝，白茶家族將不再認它。

茶友覺得受益匪淺，於是又尋了一些自己買的茶出來請村姑陳辨認。

其中有一款，是荒野牡丹。

於是村姑陳分享了關於識別荒野白茶的經驗：

1、要野勁足，有類似野草、野蘑菇、野蕨菜之類的氣息。

2、要毫香濃郁，荒野白茶白毫多而密實，沖泡後茶湯裡毫香應該是很濃郁的。

3、老的白茶，還有一個基本的判斷年份的標準，那就是湯水醇厚、漿感強烈、稠滑度極強。如若不然，那必定年份不真實。

說到這裡，茶友問到一個看起來簡單，但其實很多人都沒有搞明白的問題：白茶的毫香，就是棗香嗎？

本來想大略說一下就過的。後來細想了想，應該很多的新茶友，都不太明白毫香與棗香的區別吧？

並且，毫香在什麼情況下出現，棗香又如何生成，應該也是很多茶友沒有弄明白的地方。

那還是細細說一說，比較好。

《3》

毫香不是棗香。

毫香，是白茶身上自帶的一股氣味。

白茶身上長滿了白毫，這股白毫在沖泡的時候，會釋放出香氣物質，這股氣味，就是毫香。

毫香的濃郁與否，標誌著這款白茶的品種是否純正、產區是高山抑或平地、工藝是否精良、以及儲存是否標準。

生於外地的、非福建本土所生的、適制白茶的茶樹，它們的白毫是不夠密實的，成品茶身上的白毫是相對較稀疏的，沖泡後茶湯中的毫香，是較淡的。

產自高山的白茶，由於高山氣溫低、空氣溼度大，為了禦寒，為了活下去，茶樹嫩梢（芽頭和葉片）上會生長出很多的白毫，又密又結實，這樣才可以保溫。

而產自平地的白茶，由於平地氣溫高（比高山高了3-5r攝氏度），屬於較熱的地區，為了散熱，白茶樹不僅葉片生得較薄，且身上的白毫也較稀薄。

於是，在成品白茶當中，高山茶的白毫更多，毫香更濃郁更明顯。而平地白茶的白毫相對較少，毫香也沒有高山白茶那麼明亮張揚。

在加工的工藝方面，日光萎凋和薄攤薄晾，會使得白茶茶青身上的大量白毫得以保留下來，於是，成品茶的毫香更足，而沖泡後的茶湯中毫香更明顯。

而如果工藝不佳，讓白茶茶青渥堆了，那就會使得茶青泛紅，並且白毫損耗，成品之後毫香相對較弱，沖泡後茶湯中的白毫，對著燈光一看就會發現，比日光萎凋和薄攤薄晾的白茶，要少掉三分之一左右。

另外，白茶加工完成之後，儲存的條件是不是標準，也影響著毫香的濃度。

用三層包裝法包裝起來，在密封、乾燥、離牆離地的環境裡儲存的白茶，它身體裡的白毫，是沒有受到傷害的，存進去之前是多少，存了一兩年之後仍然是多少。

但如果儲存條件不好，讓茶葉跑氣了，發黴了，變味了，受潮了，那白茶就會生出許多異味怪味來，比如巧克力味、梅子味、咖啡味、海鮮味、腥味等等，而毫香，早已經被這些怪味趕走了！

所以，根據毫香的存在與否，以及毫香的濃郁程度，便可以判斷出一款白茶的產區，工藝，以及儲存條件的好壞來。

《3》

毫香，它也是會變化的。

在新白茶身上，毫香是野草的氣息。

是十月間的高山上，那股子乾枯的野草的氣味。

是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”裡，那半人高的蘆葦的氣息。

是變紫了，結出了紫紅的籽粒來的狗尾巴草的味道。

是陽春三月，才下了雨又冒出來太陽，樹林間生出來大批的蘑菇，採回家曬乾後，到了冬天拿出來燉湯時，那股野菌子的味道。

而在老白茶身上，毫香是稻穀的味道。

並且，白茶年份越老，稻穀香愈發濃郁。

這股稻穀香，是你在乾燥的秋日，家家戶戶曬秋的時候，開啟一扇農家糧倉的門，那撲鼻而來的稻香。

是在寒冷的冬日清晨，外婆蒸的那一籠高梁面窩窩頭、玉米麵粑粑的味道。

是把小麥磨了粉，再炒熟，再加開水調均後的那股糧食香氣。

這股味道，濃郁而深沉，自帶安慰屬性——人類的骨子最深處，不就是對食物的渴望，對溫飽的嚮往麼？

毫香從新白茶到老白茶的這種變化，是正常的，是必然的。是白毫陳化和老去的標誌。

在新白茶的時候，毫香是鮮活的。在老白茶的時候，毫香是稻穀般的成熟與含蓄。

故此，如果一款老白茶，它的毫香，很弱，或者，它的毫香並沒有轉變成濃郁的深沉的稻穀香，那麼，它的年份，就值得懷疑了。

《4》

棗香，它並不是所有的白茶都會擁有的一股香氣。

棗香在新白茶身上，是沒有的。

棗香，在老白茶身上，也並非肯定就有。

棗香多出現在老的白茶餅身上，並且，是產區好，工藝精良，且儲存良好的老白茶餅，才會生成棗香。

產區不好，工藝不精良，儲存條件差的白茶餅，就算它的年份真實，它也不會生成棗香。

所以，那些動不動就說“我這白茶三年陳，有棗香”的人，肯定是在白日做夢。

要知道，棗香並不是一個路牌，並不是白茶走到那個年份，就自然會生成棗香。

並不是滿了三年，就會自動生出棗香來。

它又不是一棵樹，到了春天就會自動發芽。

實際情況是，大把的產區不好、工藝不好、儲存不好的老白茶餅，就並沒有生成棗香——它們頂多生成一股蜜餞味——像永泰李幹身上那種。

而有些人，偏要把這種果脯似的“蜜餞味”，當成棗香，去哄那些四處尋找棗香老白茶的茶友們開心，這實在就是有點欠缺良知了。

也偏偏有很多很多很多的茶友，興高采烈地用一百兩百三百五百塊錢，買了2002年、2008年、2010年的老壽眉餅回來，隨便一泡，就說有棗香。

或者放壺裡一煮，就說有棗香。

每次看到這種情況，村姑陳除了心痛，再不敢說什麼。

人家已經花錢，又何必去說實話，讓人家心裡不痛快呢？

有時候，當個不知道真相的幸福傻瓜，未嘗不是一種幸運。

《5》

毫香，是白茶身上自帶的，是白茶的DNA裡先天具有的。

可以說，沒有毫香，就不算白茶。

就像沒有惻隱之心，就不算人類一樣。

棗香，是後天生成的，是好產區，好工藝，好儲存的白茶餅，在上千上萬個日夜裡，與空氣中的氧交換，轉化而出的。

它是上天賜予白茶餅的珍貴禮物。

收到這樣一餅白茶餅，就珍惜吧。

好好藏它，好好喝它。

天長地久有時盡，天若有情天亦老。