按照網友提供的地址，我們終於在秋林村後面的一個山谷裡，找到了正在洗濾布的閆大娘。

做豆腐的棚子搭在院子的一角，院子沒有院牆，棚子也是兩面沒有遮攔。“哖等著，我給哖搬墩兒（方言：凳子）。”說明來意，大娘慌忙回屋裡搬凳子。淳樸的山裡老人們，只要家裡來了客人，總是那麼熱情。

“你叔去賣豆腐了，往常俺都是清早7點都做好，他去賣，我在家裡收拾。夜個（方言：昨天）上坡拾了兩捆柴火，夜行黑（方言：昨天晚上）又去串門子了，使裡慌（方言：很累），我說那嘍咱4點起來做。都是那（方言：因為這），今天出去的晚。路上沒給你掰點嚐嚐？”大娘一邊洗著手裡的棉布，一邊說。

山裡的自來水都是從山谷上游泉眼附近挖個小坑，埋上塑膠管子，流出來的水冰冷刺骨。

“不冷，乖，俺都習慣了，再說我舀的有刷鍋那溫水，不涼。鎮暫（方言：現在）日頭出來了，好多了，你是不知道，夜裡頭起來，那才叫涼。咱家水龍頭，夜裡都不敢關嚴，要是關住了，清早肯定凍死住，放火燒都不一定能燒開。”摸了一下大娘的手，幾乎感覺不到溫度。

“手木事兒，我就怕歇下了腿疼。俺倆沒本事，做豆腐做了半輩子。我這腿都會是夜裡淖涼氣太多，得了風溼、關節炎，就這樣晃著還不老疼，天陰嘍，歇下嘍，哎呀，你是不知道呀乖，那都跟不是我哩腿一樣，拉都拉不起來。”

根據作者的瞭解，欒川做豆腐過濾豆漿用的還是古老的傳統方法：青岡木製作的小扁擔，吊在橫樑上面，方塊棉布每個角綁在青岡木的一頭，布兜新增磨碎的豆渣，用水洗出來豆漿，下面是直徑1.5米的大鐵鍋。

閆大媽告訴作者，他們每天泡100斤黃豆，只做一筐豆腐，除非有人辦事，提前預定了，才會做的多一些。這麼大一口鍋，裝滿洗出來的豆漿汁水，等把豆漿燒開，最少需要一個半小時。

“弄啥都是通不容易哩，想掙倆錢，幹啥會容易嘍？娃子們也說不叫幹了，木你說，俺倆擱家裡淨閒著，別嘞又不會，賣點豆腐，總是手裡花銷錢寬綽點兒。娃子們也都是過一家子哩，也不容易，娃子們不問俺要錢，他們給錢俺也不接。”洗乾淨過濾豆漿的棉布，閆大娘跟作者拉起了家常。

“你家老哩身體都還好吧？俺們這一發人（方言：一代人）都是吃苦的命，不願意閒著，閒不住。多少奏（zou，方言：做事，幹活）點啥了覺得透美，淨閒著不中，渾身不自在。俺倆也不多做，一天100斤黃豆，咱這兒不是有修高速路那專案部，他們廚師一天能要2、30斤，剩下嘞，你叔騎著車，轉村。往常出去么倆（yuo lia，方言：一兩個）小時，就賣完了，今個（方言：今天）出去老晚，也不知道幾點能回來。”

院子正中擺放著一個竹筐，墊著一件舊毛衣，“小黃”乖巧的臥在竹筐裡面。

“今年生意不好做，黃豆漲價了，人家別人豆腐沒漲價，咱也不能漲價。就你一家兒漲價，沒人要了。像鎮暫（方言：現在），一天也就是掙百八十塊錢，零稱那豆腐，誰也沒本事一刀割出來都是整數，要是真差個三毛兩毛的，也就算了。這兩天，你叔說會能掙80來塊錢，我不著（zhao，方言：不知道），他賣豆腐，買黃豆，我就是給他打打下手。”

“這是起出來的豆花水，放到缸裡頭，一天都酸了。點豆腐時候用多少，回頭你再添多少，保證缸裡面啥時候都有漿就行了。惹（ra，方言：人家）都說咱欒川豆腐好吃，俺倆看著做豆腐哩，實際上很少吃，也沒空吃。”煮沸的豆漿裡倒上酸漿，經過攪拌，豆花慢慢生成，一人一碗豆花，放一把白糖，就算老兩口的早飯了。

棉布過濾的豆汁，不可避免會有一些磨得很細的豆渣，沉在酸漿裡面，每個星期都要清理一次，把缸底這白乳膠一樣的東西清理出來。“這是那酸漿裡頭澄（方言：沉澱）出來的，沒啥用，聞著酸臭，可奇怪了，咱家養的豬耐煩喝。”

這兒的山村，是不設防的，兩頭大豬吃飽了，躺在一間豬舍裡面，而房子旁邊，用石塊砌起來的簡易豬圈，兩隻小豬正哼哼著，探頭探視著路過的人們。

“咱養豬也是那老辦法，捎帶，叫豬吃點蜀黍皮，麥麩，不喂飼料。豬一喝這酸漿渣子，也不知道是開胃還是咋了，能吃。喂一年，得有350斤了吧？咱家人口多，大小二十多口子，一年光割肉都得半扇豬。過年了叫娃子們回來，殺頭豬，咱自己留半扇，剩下的賣給旁人。哎呀，有那洛陽哩，一進入臘月，就開始打電話訂肉。一年兩頭豬都不夠賣的。”

這個院子，曾經有一群孩子，天不亮就等著喝豆花，如今只剩下老兩口。大伯之前不捨得吃豆腐，不捨得吃肉，現在也算想明白了，賣不完的豆腐，拿回來自己吃，少了燉白菜，多了，切成片，經油鍋炸一下，炸成油豆腐，存放在冰箱裡，什麼時候都可以吃。

坐了一個多小時，大伯沒有回來，我們可能是跟大伯無緣相見，於是準備離開。“咱家殺豬都是臘月二十三、二十四那兩天，看天氣，只要不下雪，下雪就弄不成了。到時候想吃黑豬肉了，你過來，給你留點兒前腿。咱這肉好吃，你叔人家就不咋吃肉，吃吃飯店那肉覺得不香，做鹹飯嘍，我給鍋裡丟兩片鹽醃的，都不用再放油……”

好的，等殺年豬的時候，我一定再來，給你們老兩口拍一張合影！