上海故事 2019年6期

年近三十的王林是位鄉鎮郵遞員，每天騎著綠色的腳踏車穿行在村落之間，不停地送件、攬件。這年頭寫信的人越來越少了，郵遞員的工作主要是收發包裹報刊，另外就是送匯款單。在外打工的人匯錢主渠道依舊是郵局，因為鄉村銀行網點少，加之紙質的匯款單有一種看得見摸得著的踏實感。

這天還沒到槐花村，老遠就看到村口的大槐樹下站著一個人，王林根本不用細看就知道，那是韓奶奶。韓奶奶的孫子和村裡十幾個人在很遠的地方打工，一年到頭也不回來。韓奶奶耳背，聽不了電話，實際上家裡也沒有電話，這麼著祖孫倆就透過書信聯絡。收到信後韓奶奶總是請鄰居一遍遍地大聲讀，孫子的問候讓她臉上笑眯眯的，然後又央求鄰居回信。韓奶奶是個苦命人，兒子媳婦老早就生病死了，孫子是她一手拉扯大的，所以孫子不僅是她唯一的親人，更是她所有的依靠。

今天韓奶奶之所以早早等王林，一是寄信，二是寄東西：一包剝好的嫩蠶豆，一包黴乾菜。

王林一邊收下東西，一邊好心提醒道：“韓奶奶，實際上這些東西不用寄的，你孫子那邊買得到的，你還花了郵寄費。”

王林扯開嗓子喊了好幾遍，韓奶奶終於聽清了，立即綻開一臉的笑意，這一笑使得臉上的皺紋更密了，驕傲地說：“那不一樣的、不一樣的。我孫子前幾天來信說了，他就想吃我種的嫩蠶豆，又說我做的黴乾菜最香。郵寄費算什麼，我孫子寄了好多錢給我哩，我花不掉的。”

王林點點頭。作為郵遞員他當然知道了，韓奶奶孫子確實是個孝順孩子，平時沒少寄錢回來。可是孩子，你寄錢再多，也應該經常回來看看奶奶啊……不過話又說回頭，這也怪不得人家，路途太遠了，工地上又忙，哪能說回來就回來。

過了幾天王林又來到槐花村，不用說韓奶奶老早就守候在了大槐樹下，這幅場景已成了槐花村的標誌，實際上在其他村莊也是。王林這次來是因為韓奶奶孫子回信了，王林給韓奶奶讀過信，他不用看也大致能猜到信內是什麼內容：蠶豆黴乾菜收到了，真好吃；奶奶你要注意身體，我寄給你的錢要捨得花；我過年一定回去……肯定是這些。

韓奶奶接過信高興壞了，用蒼老的手摩挲個不停，就好像以前摩挲她孫子的小手，然後小心揣入懷中，不用說今天乃至接下來的幾天，她會一直請鄰居讀信，她的心情也一定會沉浸在快樂中。

然後韓奶奶請王林寄出一包東西，是十幾個鹹鴨蛋和兩條鹹魚。王林在心裡幽幽嘆息一聲：一位七十多歲、老態龍鍾的老太太要做好這些東西，該付出多大的精力啊！

可接下來怪事發生了：一連十多天，王林沒有收到韓奶奶孫子的回信。

這事從沒發生過。以前韓奶奶孫子寄信很頻繁的，孩子也知道他的信對他奶奶來說有多麼重要，所以一般來說一個星期一封。可現在都兩個星期了，一封信也沒有。

王林心生不忍，因為韓奶奶每天出現在大槐樹下，風雨無阻。當她看到王林來時，總是一臉的興奮、一臉的期待，可當王林說沒信時，便又總是一臉的迷茫、一臉的失落。

這孩子怎麼了？王林有點氣他了。

當這天王林又來到槐花村時，韓奶奶依舊站在那。一段時間沒收到信，韓奶奶看上去憔悴了不少，那是急的。

這回王林隔著老遠就大叫起來，他怕韓奶奶不能在第一時間享受到喜悅，便使出全身力氣大喊：“韓奶奶，信、你孫子的信！”

就這一聲，也不知耳背的韓奶奶聽到沒有，或許她從王林的神色猜到了，整個人立時變了，原本一臉的緊張和期待，現在滿臉喜氣，差點兒就手舞足蹈了。

又是兩個星期過去了，其間韓奶奶孫子恢復了寄信頻率，一星期一封。

忽然下了一場冷雨。當雨後第二天王林再次帶著信來到槐花村時，不可思議的事發生了：大槐樹下竟然沒人。王林的心一緊，然後隱隱聽到哀樂聲。

是韓奶奶走了。韓奶奶太老了，鄰居們不讓她來到大槐樹下等信，她便偷偷摸摸地來，結果淋了雨，風燭殘年的人禁不起一丁點的風雨侵蝕，走了。

乍聞之下王林心臟就像被摘了一樣，忍著痛來到靈堂前重重磕了三個頭。站起身，發現一件事：沒有人披麻戴孝。這就說明韓奶奶的孫子沒回來。

一向不太愛說話的王林真的憤怒了，向幾位操辦喪事的老人大聲嚷道：“那孩子太不懂事了，就曉得錢錢錢！他奶奶走了都不回來，太過份了！”

幾位老人阻止了王林，嘆口氣，說：“不是這麼回事。不瞞你說，實際上早在一個月前韓奶奶孫子就死了，工地上出了事故……我們一直瞞著。唉，太慘了！”

王林呆呆聽著，然後從郵包裡掏出一封信，他要把信燒在韓奶奶的靈前。

有人叫了起來：“喂喂喂，王師傅，你怎麼燒韓奶奶的信？”

又有人想起什麼，說：“韓奶奶孫子早就死了，怎麼會寫信來？”

王林木頭人一樣，回答道：“最後幾封信是我寫的。我搞不懂韓奶奶孫子為什麼不寫信回來，又實在不忍心看到韓奶奶天天等不到信，便用她孫子口吻寫了信，哄哄她……”

最後一封信很快化為了灰燼。王林想：這下韓奶奶不用天天望眼欲穿地等信了，因為在天堂裡，她可以天天見到她孫子了。