1977年無疑是特殊的一年，動亂結束，高考恢復，《巴拿馬條約》被簽署……

李東華就出生在這一年。32年後，這個安徽績溪苦出身的醫療工作者，成了杭州市十大平民英雄之一。

在彭埠街道18年，他以醫務工作者身份，當了14年志願者。外來務工人員、“候鳥”和孤寡，是他最牽掛的群體。

※‍李東華組織志願者赴山區關愛留守兒童

他組建的“新杭州人志願服務隊”已累計志願服務時數34000小時，志願匯註冊的醫療、社群、大學生等各類志願者800人。他的個人服務時數已達1600小時。

如今，李東華的弟弟，成了一名心內科醫生。女兒從小參與志願工作，去年以全省528名的成績考進浙江大學醫學院，並立志在學術道路上有所成就。

生命中的一切造就了一個人。對這一切，李東華很欣慰。

“民 工”

“現在最好是不稱呼‘民工’了，‘新杭州人’更貼切。”

※李東華在辦公室

李東華指著自己辦公桌上的醫生銘牌。他說的是銘牌上的抬頭，“江乾區民工醫院”。

費孝通先生在《鄉土中國》中分析，“我常在各地的村子裡看到被稱為‘客邊’‘新客’‘外村人’等的人物。在戶口冊上也有註明‘客籍’的”。

歷史上，這個群體的稱謂曾有4次變遷：

一是“外來工”“外來青工”或者“打工人”“打工妹”，這是源於民間和廣泛流傳的稱謂。

二是“外來人口”“流動人口”等，這是人口學等領域的稱謂。

三是“農民工”“新生代農民工”“外來務工人員”等，這是政府管理方面的稱謂。

如今，第四種“新××人”，如“新杭州人”等稱謂，已成為時代新章。

稱謂的“消逝”容易讓視線失焦，但群體和困境仍在。據國家統計局公開資料，2019年農民工總量達到29077萬人，比上年增加241萬人，增長0.8%。其中，外出農民工17425萬人，比上年增加159萬人，增長0.9%。東部地區2019年吸納15700萬人。在全部農民工中，初中文化程度佔56%。

家境清貧的醫生李東華，自問和這個群體之間有天然的情感聯結。

早慧、勤奮的他，是考重點高中的好材料，但父親病逝後，家計難持，他思量再三，放棄升學，轉讀中專。

1996年，李東華從安徽省宣州衛校畢業，分配到鄉衛生院，一邊工作，一邊供同母異父的弟弟讀書。5年基層“赤腳”生涯，積累了大量臨床經驗，許多救命的急智至今仍在村裡傳頌。

※‍2008年汶川地震後，赴四川綿陽看望白血病患者顧長紅

李東華還記得是個夏夜，他和鄉衛生院同事正在吃飯。一夥人慌慌張張抬來一個人，說，想不開，喝藥了。

李東華甩了碗筷，疾步走近，先是聞到一股刺鼻的農藥味，再看人已昏迷不醒。

山裡條件有限，應該往外送醫。但山高林密，必死無疑。生死時刻，家屬講道：你死馬當活馬醫。救不活，不怪你。

好，李東華把心一橫，衣服一脫，“光著膀子就上了”。七八個幫手，兩小時洗胃，折騰一宿沒睡。

及至深夜，藥將告罄，所有人都把眼睛看著李東華。後者當機立斷，“藥夠用到明天上午，如果下半夜能醒過來，那他有的活，你們立即去外面弄藥。”

長夜將盡，濃濃睏意磨得人頭皮發麻。只聽“嗯——”的一聲，李東華頓時振奮：有希望！馬上派人連夜出山搞藥，務必7小時內來回。

“就這樣把他救了回來，”李東華說，“那個人才二十多歲。”

“後來我從山裡面出來，是他主動把我的行李挑出來的。”

李東華從山裡出來，是2002年，女兒剛剛一歲。

※李東華傳授急救知識

他上杭州打工，到彭埠鎮社群衛生服務中心（現彭埠街道社群衛生服務中心）應聘，被叫去清創，他覺得這些都是小意思，“在鄉下練出來的”。

從“鄉下”走出來的李東華，對弱勢群體抱有深厚的感情。2007年7月，他主動請纓之下，江乾區民工醫院御道服務站正式掛牌。一些便民、利民、惠民的政策傾斜，也在他的倡議下被制定和執行。

當年《杭州日報》曾有報道：（江乾區民工醫院）成立宗旨就是為外來民工排憂解難，對一般就診實行“一控一零”，即人均門診醫藥費控制在50元以內，對250種藥品實行零利潤銷售。為了儘可能減輕民工的經濟負擔，該院除了“門診免收掛號費、診療費、觀察費，減半收取血、尿、糞三大常規檢驗費”的三免三減半優惠，對外來民工發放愛心就診卡，入住愛心病房，門診減免費用外，還免收和減收多項醫療費。

“他們沒有醫保，生活又艱苦，生了病也是等到扛不住的時候才來看，能少來就少來，能不來就不來。倒不是說病得不重，而是捨不得把錢都用在看病上。我能為他們做的，就是給他們開些便宜又見效快的藥，慢慢培養他們有病就找醫生的習慣。”

去年諾貝爾經濟學獎給了阿比吉特•班納吉。他在《貧窮的本質》裡揭示了貧窮的本質：貧困的境遇，導致貧困人口接受資訊的渠道受限，造成許多小錯誤，併產生惡性迴圈。

打破迴圈，知識就是力量。

孩 子

2007年，一個普通的工作日中午，御道小學校長辦公室忽然闖進一個陌生人。

他氣喘吁吁，眉頭緊皺，顯得很焦急。他來找一個孩子。

孩子昨天深夜高燒嘔吐，輸液到午夜，今天本應複診，卻沒有來。

這個焦急的男人，不是孩子的父親或是任何親屬。他只是社群衛生院的一個“臨時工”。

這個“臨時工”給所有就診的外來務工患者發放了“便民聯絡卡”，卡上印著自己的名字和電話，承諾24小時上門服務。他還開通了ＱＱ群和部落格，成了今天時髦的“線上大夫”。

孩子的奶奶，就是透過這張卡片找到他，摸索著，用公用電話打給了這個素未謀面的李東華。

※在診室為民工患者服務

李東華把飯碗一放，跨上電動車，連夜將高燒的孩子接到站裡掛水。午夜12點，下了工的媽媽才騎著腳踏車趕來。李東華再三囑咐，明天不要多說，請假，到我這來再掛一點。

“很便宜的，”採訪時，李東華反覆強調，“我們給他掛鹽水，肯定不會超過50塊錢。”

但第二天，孩子還是沒來。李東華急了，自己摸到民工子弟學校。

孩子領到跟前，李東華大聲問：媽媽嘞？

“媽媽上班去了。爸爸也上班。”

“那你奶奶呢？”

停頓。“奶奶在外面撿垃圾（收廢品）。”

10歲的孩子看著李東華。

在他之後被“民工”“醫生”“志願者”三個關鍵詞串聯的人生中，這個眼神讓他難以忘記。

國家統計局今年4月公佈了一份《2019年農民工監測調查報告》。報告顯示，東部地區農民工反映隨遷子女存在升學難、費用高、無法在本地參加高考問題，所佔比重分別為44.9%、30.1%和21.3%，分別比上年提高14.1、3.6和7.8個百分點，顯著高於其他地區。

“這種感覺就很討厭。後來我就找校長。我說我沒有什麼水平，但是我可以講一些很通俗的醫療衛生知識，健康教育我給你弄好了。”

※李東華在給御道學校的“校園救護隊”的小朋友上小課

學校沒有階梯教室，李東華就把學生組織到操場。沒有PPT，他就拿張紙，舉個話筒，扯著嗓子，教孩子們為什麼要勤洗手。

“那時候做這個事情，很開心。現在，越來越多的人一起做了，就更好。”

現在，有800多名志願者聚集在李東華身邊。他們14年如一日，守護著這些“小候鳥”。

※《童手繪文明》小冊子，今年已出版到第五期

每月，他們會定期去到杭州御道學校，為外來務工子女普及醫療健康、安全自護知識。每年，他們還會組織學校民工子女開展《童手繪文明》活動。目前已經編印了《安全出行》《防溺水》《防詐騙》《青少年認識毒品》和《心理健康》五個系列。

今年的主題是“心理健康”。李東華已經察覺，疫情對社會大環境的影響，已經透過成人的負面行為，滲透到兒童的心理層面。這本小冊子也被疫情耽擱了，眼下還在印刷。

2014年6月，李東華獲評“浙江省勞動模範”。聽說有一萬塊錢獎金，他高興得不行，買了10臺電腦為留守兒童捐建圖書館。

有多大能力做多大事，他從不否定“杯水車薪”的意義。

“如果哪一天，（這些小事）不用我們去做了，那就對了。”

“討 錢”

頭銜的另一個“便利”，是“討錢”方便。

採訪進行到一半，李東華接到個電話，馬上喜笑顏開，“街道援助的物資到了！”

他開上自己那輛2002年的雪佛蘭賽歐，後座車門感測器已經失靈，疙瘩疙瘩響了一路。

夥伴已經等在路邊。他指指對方，“這是經常跟我一起到處申請援助的朋友。”

“我們跟街道講這個事情，街道很支援，問你要多少錢？我說我不要錢，只要東西。”

李東華做公益的原則是，錢，儘量避免；物，東拼西湊；人，都靠“忽悠”。

他“忽悠”女兒寫教案、做宣講、設計PPT。

※‍2013年酷暑帶上小學的女兒赴火場東站工地為民工送清涼

“小學的時候就叫她幫我做課件了。她覺得這個很有意思。我說你這個課件做好以後，我們會用它來給別的孩子講課。為什麼你做得好？因為你是他們同齡人，你更瞭解他們，而且做這個課件，你幫助了別人也幫助了自己。她說怎麼幫助自己？我就說，一方面你提升了自己做PPT的水平，一方面你在這個程中，也學到了課件裡的知識？所以她做了PPT還很高興。”

※御道學校的小朋友將自己創作的繪畫作品送給醫生和志願者

說到錢，他忽然從棉襖夾層口袋，掏出一個牛皮紙信封。口還沒開，臉已經笑開。

“這是剛從紅會‘討來’的。”

信封裝著兩張A4紙，詳細記載著參與御道學校志願服務的人員資訊，每人次能領到50元，領到錢就打個鉤。

“這個（表）還要還回去的。對賬要用的。”

他把兩頁紙仔細疊好，裝進信封，塞進胸前暗袋，匆匆走進杭州冬夜的寒風。

那個信封，應該早就捂出了體溫。

※2020年12月5日，李東華和愛人一起參加城管驛站志願活動

2009年，李東華從臨時工轉正，當了“公益部主任”。但榮譽加身，他卻把獎金都捐給了學校買電腦。

這十幾年，他上班做醫生，下班做志願，每天都過得很豐盈。“我要整這些東西。這樣有事幹。”

他內心其實想得很清楚：租房子，住得近，吃喜歡的菜，和聊得來的老傢伙整點小酒，就已經足夠快樂。