憑空捏造、斷章取義、張冠李戴，謠言的“精髓”在於講故事。

司機深夜用藥致女孩昏迷，對其實施性侵併直播，引發全網討論；母親在網路上發言稱，患有哮喘的女兒被班主任惡意體罰，導致高燒不斷，嘔吐的鮮血染了整件校服，觸目驚心……這些假訊息，轉發評論達到百萬級。真相卻徹底反轉，證據均為捏造，事實只是一場表演。無論是影片還是文字，謠言一直都在。《科學》（science）曾刊載過一篇著名的成果The spread of true and false news online（《網路真假訊息的傳播》），研究最大的發現在於：無論是傳播速度還是廣度，謠言都強於真相。這驗證了：造謠一句話，闢謠卻要跑斷腿。 為什麼謠言來得又快又多？造謠又圖啥呢？哪些領域謠言最多？娛樂健康話題是重災區有研究中心對資訊應用的謠言資訊統計發現，娛樂、健康是謠言文最常關注的話題。這些話題容易演變成謠言，是因為廣大讀者們對這些領域瞭解有限、查證困難，卻又十分感興趣。 在這些故事裡，娛樂領域的六小齡童、快樂星球裡的老頑童爺爺已經被迫“去世”無數次，所患病症換了無數種。

而健康話題中的“減肥”、“維生素”、“致癌”，以及三農中的“農村”、“養老”、“拆遷”，則以直戳痛點的方式，販賣情緒和焦慮，吸引無數的流量。因此，謠言文與熱門話題相輔相成。話題越熱門，出現不實資訊的次數相對越多。

有了熱門選題，謠言一般都標配一個危言聳聽的標題。北京師範大學新聞傳播學院執行院長喻國明發現，謠言文最常使用的標題可被歸類為新聞、數字與祈使式三類。新聞式標題包裝得很正經，獲得公信力加持，往往讓讀者篤信不疑。 數字式標題開門見山，用扎眼的資料吸引注意力，使人因好奇落入謠言陷阱。 在此基礎上，祈使式標題的常用伎倆是強調緊迫性，“懇請轉發”、“國人請關注”，透過煽情喚起讀者的共情。

從這個角度來看，謠言文是傳統“標題黨”的升級版。並在“標題黨”文章側重吸睛的基礎上，將不實、聳人、驚奇性發揮到極致。謠言的“精髓”在於講故事不過，以上都不是謠言文的重頭戲。學者喻國明的研究繼續發現，謠言文案例中有超過一半會將不實資訊講述為完整故事，簡單細節乃至無故事的案例僅為少數。謠言文的“精髓”，在於講故事。謠言文大致有三種：第一種是憑空捏造——故事中的關鍵細節都是編的。比如曾引發無數轉發的“棉花用來做肉鬆”，以及若干年前轟動全國的“紙包子”事件。第二種是斷章取義——有部分是事實，但透過春秋筆法和字裡行間的暗示，讓讀者自行解讀成謠言。

如果人工操作重複率過高、抄襲得過於明顯，那就使用降重軟體——總有辦法讓它們透過平臺的稽核。事實只有一個，謠言卻可以寫出無數種。寫手洗稿與謠言並非直接的因果關係，但經歷了不斷雜糅各方素材洗稿、降重的過程後，生產出來的文章已經面目全非，偏離了事實真相。批次生產的洗稿文還會三人成虎。2017年麻省理工學院學者Berinsky的成果證實，僅僅是反覆重複謠言就可增強其存活能力。 當人們多次讀到這個內容，就會提升對它的信任。 綜合上述特點，我們很容易得出謠言“爆文”的生產公式。在這個公式中，第一步是造號並招募寫手，為批次生產做好準備。第二步是炮製文章，除了選好標題和話題，更要運用訴諸權威（“上面已經開會通知”）、強調緊迫（“就在剛剛”）、煽動恐慌（“全是用屍油做的”）、含糊用詞（“北大一個教授證實”）等方式添油加醋、提升傳播力度。

如果洗稿都不會怎麼辦？那就選擇AI寫作，隨機生成各種話題的文字，總有他們喜歡的一款。 有時候，你甚至不確定，你看的文章是不是人寫的。

圖 | AI文字生成在這條謠言文生產鏈上，真與假的界定越來越模糊。“反轉新聞”、“後真相”等新詞語只能被創造出來用於解釋。圖文、音訊、影片……內容形態不斷變化，謠言的套路卻是相似的。

在被謠言傳遞的極端焦慮和恐懼的情緒下，讓人不自覺地一次次相信和傳播。以至於“正兒八經的話你一句也聽不到，邪門歪道的話你一句也落不下。”莫言在《豐乳肥臀》裡有過戲謔。

而真實的片面性資訊，鑲嵌在我們遇見的內容中，把我們託舉、安撫，勸服我們生活在社交媒體搭建的幻覺和神話裡。