一個人走出地鐵，對面的綠地中心還是一座空殼，被兩個吊塔護著；白雲公園關著門，路過的人幾乎不當它存在；前走幾步，是白雲公園的公交站，一行人在焦急等待。我也在這裡等過車，到匯僑新城只有一路車，非常不好等。到這裡坐車回匯僑，至少要預留30分鐘的等車時間，還不一定能擠上去。我在這裡等過，等過人，也等過車。這次，無人可等，也不需等車，我要步行回家，穿過蕭崗到新市墟，然後穿過百信廣場到匯僑新城，除了我，沒人會這樣走。我卻無法拒絕，我要走在陌生的人流裡，穿過蕭崗，去觸控一下往昔的生活。我沿著路走了五分鐘，四周逐漸模糊，暮色把廣州裹得嚴嚴實實，偏頭一看，可以看到5號停機坪邊上一塊巨大的藍色發光體，那是商業手筆，離我們很遠，離追求很近。
2005年的時候，我住過蕭崗的出租屋。兩房一廳，600元月租。蕭崗的巷子很窄，張開著雙臂，可以觸控到兩邊的牆。有單車瘋狂的衝過來的時候，人只能緊挨著牆壁，嗅著發酸的風，避過單車。路窄，但絲毫不影響兩邊的小商鋪做生意，小百貨、沙縣小吃、四川滷味、桂林米粉、肉菜檔、麵包店，一個接一個，只要一抬腳就可以進屋，然後再滿是泥跡鞋印的地板上，留下自己的鞋印。滷水味道、潮溼味道混合在一起，卻並不影響食慾。美女、帥哥、年紀大的建築工人，還是學生，只要有需求，都會找一間自己喜歡的店坐下來，哪怕只是要一碗桂林米粉，也會優優雅雅的吃完，用餐巾紙擦了嘴，然後不急不慌的從包裡摸出錢包，翻開看看，然後取出一張紙幣遞給老闆，找了零錢，才施施然離開。
蕭崗人多，估計跟蕭崗廉價的房租有關。廉價不是好東西，最不好的就是安全隱患。騎車的沒個規矩，橫衝直撞；路面也髒，每天都是兩腳泥；住在出租屋裡，日夜得防盜。我被盜過一次，現金、電腦、手機悉數被偷走，報案後，八年了，也沒有一個說法。而一次在報紙上看到，這裡有人家裡一月被盜四次，我也就體諒政府的麻木了。這麼多人，而且來源複雜，政府都束手無策，小偷只要不出命案，不盜銀行，偷偷租住這些房子的打工人家結果是十分安全的。每次接觸到蕭崗或城中村，想到小偷，我就如鯁在喉，打工的生活多不容易，還要提心吊膽，那些看起來的風光，想想是多麼的脆弱，抑或堅強。無論是哪一種，都令現在的我感到珍貴。我們走過來了，無論怎樣，我們還呆在這裡，無論廣州如何，我們還在這裡繼續生活，這是一種力量在推動著我們不顧一切的追求我們理想的生活。曾經的被偷、被威脅、被驅趕、被恐嚇，現在只是珍貴的回憶。
走進蕭崗，看起來一切都沒有改變。發黴的牆，開著熒光燈的店鋪，兩手插在褲袋裡的無業青年，匆匆趕路的美女，呼呼兩下子就衝過來的電動單車……我小心翼翼的行走著，這一切都有驚無險，但是，每當面對的時候，卻又不免擔心。巷子裡跟先前一樣很潮溼，放眼四處都找不出一塊乾淨的地方。眨眼就是清明節了，廣州天天雨，即便這樣，也沒有把廣州城洗乾淨。越往裡走，越熟悉，8年前的川菜館，仍是擺著一個食檔在門前，玻璃罩裡，紅色的燈光下，看得到有滷的金黃的豬耳朵、豬頭皮、豬嘴皮，另一邊還有豬舌頭和雞爪子。老闆娘銜著一隻棒棒糖，一邊稱肉、切肉，一邊允吸糖果。看她那模樣，不管是在四川，還是在這人家的屋簷下，悠閒心態不改。
我猶豫了一下，該不該買點肉，提回家去，一邊看電視一邊喝上一杯酒。老闆娘見我在門前停了下來，看了我一眼，用川話問我：“想吃點啥子嘛？”我笑笑，問：“你們換了老闆？”她一邊不停地切著肉，一邊說：“老闆還是原來的老闆，只是檔口從隔壁挪到了這間屋。”我看看裡面，還有一間，地面鋪著奶白色瓷磚，居然還很乾淨。我要了豬頭皮、豬耳朵、雞爪子，她又看看我，問：“你一個人？”我點點頭，說我打包。她說隨便，在這裡吃了，吃不完打包走也可以。我又看看裡面，除了一桌建築工人在喝二鍋頭之外，隔壁還有一桌兩個小青年在喝啤酒。這場景一下子又把我拉回到八年前，坐在這樣的小店裡，一邊喝酒，一邊看電視，還一邊回味生活，有些苦澀，但也很詩意。我衝著大門坐下來，對面也是一間滷肉店，只賣，不留堂，客人買了，提溜著離開。
好多年前，我在石牌，跟鄧紅、張立正、楊學武、曹輝、王盛智、李春生、張正建……經常在屋簷下找一間小酒店，無論川菜、湘菜、粵菜、潮州菜，只要廉價，只要有酒，只要我們在一起，快樂自然就有了。後來去了棠下，又有唐戈隆、馬勝江、郭勝坤、陳志剛……一幫人，把孤單、窮苦、無聊、苦澀的生活攪得有滋有味。往事不在風雨中，也不在燈火闌珊處，往事不可復原，往事只能咀嚼。菜端上來，我要了一瓶勁酒，以瓶當杯，開了蓋就喝了一口。朋友在別處，我無人可等，就消費一下此事的心情，靜靜的喝一杯，在喧囂浮躁的廣州，人生如此，又有何不可？
沒人理會我，我也不需理會人。偶爾抬頭看看在牆角上掛的高高的電視，抿一口酒，夾一塊豬頭肉，竟然想笑，這就是我想要的，我等回了自己。或許與在時空中穿梭的自己相逢的時間短暫，在這有意無意中，我體會到了一份小小的快樂，心曠神怡。是一個人獨處帶來的？是一個人喝酒帶來？是自己預約的？是自己策劃的？不去追問了，想一想，很隨意的喝一口，不經意的看一眼人間，呵呵，苦逼的廣州，也變得可親可敬起來。吃飽喝完，還剩半碟菜，又走到前臺，要了五隻雞爪子，一併打包，提回去宵夜。走出門，風雨飄搖，呵呵，現實，就是這樣令人進退不得。