編輯/子夜

聖誕夜，林奇身上沒能出現奇蹟。

“你看透不美好仍舊相信美好，見過不善良依舊善良。我們，會在一起，繼續善良，繼續相信美好，繼續和一切不善良戰鬥。”文章裡如此寫道。

這句話背後，是殘酷的事實——年僅39歲的林奇，是被自己公司的高管下毒，最終導致不治身亡的。

這個訊息最初被曝出的時候，遊族網路馬上進行了闢謠。但上海警方的通報，證實了這件事確實存在。隨後，公司釋出資訊披露公告稱，林奇日前因身體不適入院，經治療目前身體狀況穩定並在持續好轉。

因為這種“粉飾太平”的表達，外界並不知道林奇的真實狀況，因此當林奇逝世的訊息傳出時，才會那麼令人震驚。

雖然警方快速控制了犯罪嫌疑人，但是嫌疑人並未及時交待準確毒藥型別和名稱。

昨晚，遊族大廈已經開始了祭奠活動，在公司門口擺滿了白色花束，以及用小蠟燭圍成的心型圖案，以表達對逝者的追念。

林奇創辦遊族網路後，曾將其帶上高峰，成功上市，他也多次登上富豪榜。截止目前，林奇持有遊族網路2.2億股股份，佔公司總股本23.99%，以遊族網路最新市值計算，林奇持股市值仍近30億元，這些股本將遵照法律法規辦理繼承手續。

十餘年間，遊族經歷了行業的輝煌，也有過動盪和波折。

在這個過程中，林奇一直擔當引路人的角色，將創意和文化氣息帶入自己的遊戲產品中。

上市後，興奮的林奇曾說，“這個時代給予我們成長的沃土。一個真正偉大的遊族網路在等著我們。我藉此夢、此時、此人，得度一生的漫漫征途。”

如今，這條征途路，他無法再繼續成為領導者，未來遊族又將何去何從？

誰在投毒？

事情最早露出端倪，是網上最早瘋傳的資訊：“遊族網路創始人林奇被人透過陳年普洱投毒，上週六晚搶救回來但腦死亡，成植物人。兇手已招供！是遊族影業CEO許垚。”

網傳林奇被投毒截圖，圖源網路

很快，警方的通報就來了，上海警方稱在12月17日接到報警，某醫院在診時發現病患林某（男，39歲）疑似中毒，經過現場的勘探和調查走訪，發現林某的同事許某（男，39歲）有重大作案嫌疑，並對許某進行了刑事拘留。

12月23日遊族網路就“董事長林奇疑似遭投毒”一事發布了公告：林奇先生於12月16日晚，返家途中出現急性不適症狀，隨即自行趕赴醫院，院方在第一時間與警方取得聯絡。

這坐實了中毒的林某就是林奇。而多家媒體從知情人士中獲悉，這個許某，就是遊族網路高層許垚，他也是三體宇宙的負責人。

這也進一步揭開了林奇和許垚在共事中的微妙關係。

二人軌跡的交叉始於2017年，彼時許垚已經先後在美國杜威路博律師事務所香港辦公室任職律師，在復星集團擔任集團總裁助理、集團總法律顧問、集團法律事務部總經理。

不過由於種種技術和編排原因，《三體》電影沒能如期上映，而是陷入了無限期的擱置，此時遊族影業內部也傳出資金緊張的訊息，主創團隊紛紛出走。

林奇並沒有放棄《三體》IP的開發，而是意欲透過《三體》IP實現全面商業化和全球授權，正是在這種情況下，許垚登場，為《三體》的全面開發進行了長達大半年的談判。

但是《三體》IP開發並不盡如人意，遊族網路高層變動頻繁，公司的審計部門負責人高慧穎、非獨立董事王鵬飛、副總經理崔榮、財務總監魯俊相繼離職，許垚在2019年1月也不再擔任公司董事和高階管理人員。在今年9月釋出的一份通稿海報中，《三體》的主創人員中已不再有許垚的名字。

據AI財經社從知情人士獲悉，許垚已於不久前離開《三體》專案，投身到遊族其他專案開發中。

這起高管投毒案背後，反映出遊族網路的內鬥現狀。林奇曾將遊族網路帶上輝煌時刻，但遊族網路的發展也面臨著重重挑戰。

林奇的“漫漫征途”

2009年6月22日，林奇帶領著幾個二十多歲的少年，入駐在上海“越界”創意園一方百米間的辦公室。

從小就幻想著“用不盡的遊戲幣、吃不完的泡麵、隨時隨地玩街機”的林奇已經長大，本著簡簡單單、開心玩遊戲的想法，他和創業團隊給自己的公司起名“遊族”。

不過事情的發展並不順利。

在那段創業初期，林奇每天大清早要被公司問題叫醒，破曉之前還要帶著“遺憾”入睡，那段時間，林奇時常如坐針氈，公司業務能否進行下去，公司能不能看到未來，他找不到答案。

在此之前，林奇已經兩次創業失敗了，第一次創辦了上海天軟軟體技術有限公司，不到半年，人去樓空，林奇在總結失敗時候說，他們就在賺一幫本來就很窮的人的錢。

第二次，林奇成為悠易互通（北京）廣告有限公司的合夥人，相比上一次的零基礎創業，這是一家有業務基礎的公司，本想順勢而為，無奈VC臨時撤資，讓公司本在擴張的業務瞬間現金斷流，業務也胎死腹中。

在遊族創業的時光，林奇一再追問自己，創業會成功嗎？自己創業的目的是什麼？

在遊戲行業，產品層出不窮，一款遊戲能否獲得消費者青睞直接決定了一家遊戲公司的生死存亡，在一波又一波的遊戲角逐中，林奇也同公司掙扎在存亡的邊緣。

所幸的是遊戲《三十六計》的成功，讓林奇覺得找對了方向，再到後來《四大名捕》、《七十二變》、《十年一劍》等遊戲的推出，讓遊族成功站住了腳跟。

創新工廠董事長李開復一份關於移動網際網路蔓延的PPT，讓林奇帶領遊族走上手遊轉型的道路，2015年推出《少年三國志》，2016年《狂暴之翼》全球開花，2017年《權力的遊戲》立項，2018年《天使紀元》、《三十六計》手遊、《女神聯盟2》手遊相繼釋出。

事業順風順水，2014年6月遊族也從深交所中小板轉到主機板，次年遊族網路股價暴漲到53元/股，相比2007年初創時不足5元/股，翻了10倍有餘。

對於遊族的成功，林奇坦言，“遊族網路2009年創立，當年推出的第一款頁遊產品《三十六計》就開了個好頭，在一個好的檔期得到了市場認可，為公司早期創造了不少收入。當然，除了運氣之外，善於把握機遇才使得遊族網路在行業發展中有所斬獲。總之，這是大時代帶來的機遇，而我們又抓住了機遇。”

2009年-2018年，在遊族創業的十年間，可以說是國內遊戲行業的黃金十年，此後奠定遊戲市場格局的遊戲公司，都在這一時期亮相。

其中，研發《刺激戰場》的光子工作室成立於2008年，推出《王者榮耀》的天美工作室成立於2014年，國內的一眾翹楚米哈遊、莉莉絲也分別在2013年和2014年成立。

遊戲行業還處在群雄逐鹿的時代。

林奇有一種英雄主義情結，他喜歡辛棄疾、二月河，他也喜歡王朔的文字上的舉重若輕。在群雄逐鹿的時代，對林奇來說，遊族就是自己的英雄主義。

但英雄的征途路，註定是充滿挑戰的。

動盪、波折和林奇的落幕

遊戲行業風潮湧動，並不會一直處於黃金時代。

2018年3月，原國家新聞出版廣電總局釋出《遊戲申報審批重要通知》，稱由於機構改革，所有遊戲版號的發放全面暫停。

到了次年4月，暫停13個月的遊戲審批重新開啟，但有了更明確的審批制度和要求。

相關政策表示，審批的遊戲公司需要有專門具備出版職業資格的初級、中級或更高資格的出版編輯人員；遊戲公司所運營遊戲的情況簡介，包括作品名、已經上線運營的時間等。

在一些細節上則要求更明確的規定，如遊戲名稱不允許使用英文和中文通用詞； 道具抽取系統不能以抽取機率百分比表示，必須精確到抽幾次能中；未成年人賬號中不可開放結婚系統，可設定不經過結婚系統但享受結婚系統帶來的收益；三次修改意見後仍有問題的產品退回後，不得再次申報等等。

至此，版號縮減下，遊戲行業終於感受到了冬天的氣息。

遊族網路2017-2019年度報告顯示，其營收分別為32.4億元、35.8億、32.2億元，三年營收增速分別為27.9%、10.7%、-10.1%，其中淨利潤在2019年更是從10.1億元下降到了2.6億元，降幅74.6%。

面對寒冬，林奇並不服輸，在2019年的遊族年會上，林奇豪言：“英雄向來是孤獨的，戰場是我們唯一的歸宿。我們就是要做別人不能做的事，我們也能做到別人不能做到的事。”

憑藉已經擁有的眾多版號，2019年7月，遊族再次推出《權力的遊戲：凜冬將至》。這款集天時地利人和的產品，被林奇寄予厚望，一度被視為遊族發展的一個新標杆。

國金證券分析師也撰文表示，《權力的遊戲：凜冬將至》至少能為遊族帶來20億元的流水，遊族也有望迅速躋身國內遊戲公司的前列。

但實際情況是，這款備受期待的遊戲充滿了鋪天蓋地的廣告，恢弘的主題曲和畫質回到《帝國時代》和《傳奇》的水準，其經營水平更被吐槽為頁游水平：只有充足夠的錢，你才玩得下去。

《權力的遊戲：凜冬將至》截圖，圖源B站

僅僅5個月，《權力的遊戲：凜冬將至》iOS端流水僅剩300萬美元，次年2月流水低至100萬元。

也是在這個時候，遊族的問題集中爆發了出來，遊族高層變動頻繁，被傳出內鬥訊息，林奇本人也多次減持，以至引起監管層關注。

增長乏力、業績下滑，遊族的未來本就充滿迷霧，林奇還沒力挽狂瀾就匆匆落幕，他也沒能看到《三體》最終登上熒幕。

林奇曾用《權力的遊戲》中守夜人的誓言，表達了自己對遊戲行業的初心和堅守，但他無法再繼續成為遊族的守夜人了。