作者守捉使，經授權釋出。

一、

就在聖誕節的晚上，遊族突然宣佈，39歲的創始人林奇因病救治無效逝世。訃告距離之前網路傳聞他被投毒僅僅過去三天。

三天前，網路驚爆遊族網路CEO林奇被高管投毒，並被送入ICU，頓時成為網路熱搜，各種訊息滿天飛。

據傳早在12月16日，林奇回家後感到不適去醫院檢查，醫院發現體內有中毒跡象，隨後報警。

警方展開調查，然後帶走了有重大作案嫌疑的許某，後者涉嫌長期對林奇投毒。

投毒方式暫且不管，此事的蹊蹺之處在於，事發多日，遊族公司一直裝作沒事人一樣，絲毫沒露半點口風。

即便後來警方釋出公告，遊族方面也再三否認林奇是因“內鬥”被人投毒入院，表示董事長身體正逐步好轉。

只是在訊息公佈的當天，遊族股價暴跌2.83%，收盤價為14.07。

此事傳開後，根據知情者透露，通報裡所說的39歲的許某和原公司高管許垚無論年齡還是背景都高度吻合，甚至許多媒體已經言之鑿鑿地指出投毒者就是被林奇親手挖來的“律政精英”許垚。

一年之後，許垚就任新成立的三體宇宙（上海）文化發展有限公司CEO，公佈了包括影視在內的線上線下全品類的IP開發專案，全面打通了《三體》商業開發的大門。

但誰也沒想到遊戲圈的年輕人同樣不講武德，短短三天，林奇從傳出被人投毒到突然殞命，事發突然，猝不及防。

林奇的離去，必然使他苦心構建的“三體宇宙”再次崩塌，人性的陰暗或許比小說中的“黑暗森林”法則更難揣度。

而多家媒體曝出的太多細節更是令人細思極恐。

這位正經八百的法律專業畢業的許垚，曾是復星集團的總裁助理兼高階法務。

據傳許垚曾購買了近百種有毒物質，已經全部投放完畢。投毒的時間長達一年，屬於少劑量持續性投毒。

少量多次的慢性投毒，殺人於無形，需要只是耐心等待。

而在被捕後，許垚也沒有及時交代毒藥型別和名稱，讓林奇的治療錯過了最佳治療時間。

兩人為何有如此積怨，以至要痛下殺手？

這其中的是是非非要從遊族創始人林奇說起。

二、

1981年11月，林奇出生在浙江溫州泰順一個普通商人家庭，下面還有個妹妹。

林奇家裡條件不錯，吃喝不愁，可父親更關心他的學習，時不時拿出一張張小卡片教他識字，答對了就獎勵塊進口餅乾。

餅乾吃了一堆，林奇的識字卡片也攢了一盒又一盒。

因為家裡對他寄予了很大期望，林奇從小就開始上各類培訓班，琴棋書畫樣樣不少，只可惜和同齡孩子一樣，他的真愛還是打遊戲。

初中時因為家人在外經商，林奇獨自帶著妹妹生活，可他將父母給的生活費統統花在打遊戲上，兄妹二人時常只能以泡麵果腹。

甚至在中考當天的午飯間隙，別人還在積極準備下午的考試，可他卻鑽進考場附近的街機房，那時流行的《三國志》讓他玩得不亦樂乎，忘記了考試時間，差點沒能進考場，事後被他爸一頓爆捶。

“用不盡的遊戲幣、吃不完的泡麵、隨時隨地玩街機”，這是學生時代的林奇最大的夢想。

好在林奇比較聰明，學習上基本沒讓家裡操過心，甚至一手好字還頗受老師們的好評。

2000年，19歲的林奇考上南京郵電大學，四年大學生活平淡無奇，業餘愛好除了打遊戲就是踢球。

四年之後，畢業的林奇進入浙江電信做了名軟體工程師，工作穩定，關鍵是空閒時間很多，可以盡情地打遊戲。

也正是在此時，許垚還在法國保羅塞尚大學保險法學院讀研，他比林奇早一年畢業，他的人生目標是做一位人人尊敬的大律師。

兩人的人生軌跡看起來如此不同，一個是上班摸魚、吃喝不愁的工程師，一個將是頭頂光環，手持法秤的大律師。

但命運的安排還是讓兩人走到了一起。

三、

林奇的生活原本可以是按部就班地工作、結婚、生子，從此過上簡單舒服的小日子。

但出生在溫州，從小耳濡目染各種創業故事的他，顯然不甘於此。

此時的網際網路大潮正在襲來，林奇已經見證了不少透過網際網路一夜暴富的故事，心中有羨慕也有不甘。

每到週末，林奇就開著家裡那部帕薩特從杭州趕到上海見各種各樣的同道者，體驗創業氛圍。

2005年，24歲的林奇不顧家裡反對，離職跑到上海創辦上海天軟體技術有限公司，他帶著團隊開發了一款物業管理軟體，想在當時熱火朝天的房地產市場掘一桶金。

只可惜專案開辦到一半，資金鍊斷裂，手下紛紛離開，最後賬面上所剩不多的錢還被新招募來的財務卷跑，這讓初涉社會的林奇很是鬱悶。

創業失敗後的林奇只好悶頭在家打遊戲，在小天地裡喘息片刻。

不過，林奇懂技術，又有想法，很快就被幾個生意夥伴忽悠到了北京，參與籌辦一家網路營銷的公司。

2007年，林奇成為悠易互通（北京）廣告有限公司的合夥人，主要負責技術。

可惜這個“合夥人”也只是高階打工仔，林奇雖然賺到了點錢，可除了技術啥也不懂的他在公司內幾乎沒什麼發言權，心裡很不痛快。

不痛快，但也沒轍，人生地不熟還能怎麼辦，煩悶的他只能繼續打遊戲，幾乎將國內所有網遊玩了個遍，一邊玩一邊吐槽某些遊戲就是“垃圾”。

吐槽多了，林奇意識到自己真正感興趣的還是遊戲。

此時的國內網遊抄襲之風正盛，核心差不多，換湯不換藥。

而公司業務也不景氣，之前投資人說好的500萬美元杳無音信，幾位合夥人吵翻天，林奇覺得沒意思，獨自離開了公司。

就在林奇落寞的時候， 許垚一步一個腳印，考入美國密西根大學法學院，前途不可限量。

四、

2009年，28歲的林奇在上海閔行區一處偏僻的創業園開創遊族網路，正式向遊戲開發進軍。

此時的他只有一個想法：能不能開發一款讓人隨時隨地可以玩，又有著不一樣故事背景的頁遊？

事實上，林奇已經摸到了遊戲行業的痛點：許多遊戲公司推出的多是大型網遊，不僅故事背景宏大，更需要單獨下載客戶端，對機器配置和網速都有一定要求。

但暢想“摸魚”的上班族並不具備這樣的條件，要麼公司電腦又破又爛，時常斷網，要麼是明目張膽玩大型網遊風險太大，很容易被老闆發現。

於是，林奇決定開發頁遊。在他的設計裡，這是一款基於Web瀏覽器的網路線上多人互動遊戲，載入快，無需下載客戶端，切換極其方便，更關鍵是隨開隨關，隱蔽性強。

不久之後，遊族網路的首款遊戲《三十六計》正式上線。

在這款以中國古代十二國諸侯爭霸為背景的遊戲中，玩家能夠模擬為不同的角色，既可以成為國君，也可以成為普通官吏，代入感十足。

此時恰逢國內“武俠”題材的流行期，好玩又適合碎片化時間的頁遊，當即一炮而紅，月流水破千萬元。

也是在這一年， 一位名叫宋春雨的女編劇在看完劉慈欣的《三體》後驚呼神作，當即慫恿自己十八線導演的老公張番番以10萬元的價格從尚不出名的大劉手裡買下了《三體》的影視改編權。

頗具慧眼的宋女士只有一個想法：這麼棒的作品必須由天才老公張番番來拍。

為此，夫婦註冊了家名為“百星社”的公司專注於《三體》的影視開發。

不管有興趣的人怎麼談，夫妻倆就堅持一個原則，必須由張番番做導演，否則一切免談。

此時的林奇和這對夫婦還不相識，也沒啥進軍影視界的想法，只想安心做好遊戲，悶聲發大財。

2010年，遊族網路乘勝追擊，推出了《十年一劍》，一模一樣的操作和營銷思路，再獲成功。

在文化輸出這塊，國內遊戲公司其實一直不遺餘力。

林奇是這樣，創辦拼多多之前的黃崢也是如此，他的《夜夜三國》《女神之劍》《我的學妹不可能這麼萌》在境外也賺了不少真金白銀。

創立兩年後，遊族網路已經站穩了腳跟，公司規模擴大到了500人。

但風光下的競爭也日漸激烈，隨著頁遊公司的劇增，不少像遊族這樣乘著風口賺錢的遊戲公司要麼支撐不下去倒閉，要麼轉戰他行。

不過林奇並不打算放棄，他對遊戲是真的熱愛。

也是在同一時期，29歲的許垚從法學院畢業，成為美國杜威路博律師事務所香港辦事處的律師，成績斐然的他眼看就能成為事務所的合夥人。

不過，此時上海的復星集團希望找個高階法務，獵頭就將許垚挖到了集團，擔任法務部總經理，年薪2000萬。

五、

網遊市場是個喜新厭舊的地方。

感受到市場壓力的林奇，開始指令團隊加速遊戲研發，由一年推一款向推數款邁進。

面對老闆的指令，團隊上下也很理解，好遊戲就是印鈔機，這和自己的飯碗休慼相關。

在一年的時間裡，遊族先後上線了《大俠傳》《大將軍》等4款產品，效率令人咋舌。

2013年，遊族上線了全球神話題材遊戲《女神聯盟》，找來林志玲代言，開始將手伸向歐美市場。

不久，遊族的業績從創立時不到1億直接漲到了近4億，淨利潤1.6億，公司也搬到了繁華的徐家彙商圈，人員又翻一番，達到一千多人。

此時的公司主管不僅拿著高薪，每人還配了一部“阿爾法”，排面比其他遊戲公司不知高了多少。

林奇也沒虧待自己，他的辦公室足有半個籃球場大，有專門打遊戲的娛樂區，也有冥想靜坐的茶室，碩大的菸酒櫃裡藏了幾千瓶洋酒和上百種雪茄。

嗯，現在才像個樣子……可好像還少了點什麼？

混跡商圈多年的林奇已經不再是當年一心玩遊戲的少年，他很清楚，想要在業內長久不衰，就必須依靠資本市場站臺。

劵商們生怕丟了這位大財神，迅速給遊族拽來一家名為“梅花傘”的上市企業。

這是一家生產傘具的上市企業，因為經營不善準備重組，傘具和遊戲實在不沾邊，林奇雖然有些哭笑不得，可急於上市的他也顧不得太多，只好同意借殼上市。

2014年6月，梅花傘股份更名為遊族網路，遊族成為國內A股主機板的第一遊戲股，市值暴漲200億。

33歲的林奇持股有1億股份，身價超過50億元，同年位列胡潤百富榜中80後富豪第3名。

創業四年，把一家從無到有的遊戲公司經營成上市公司，精明的林奇在遊族重要節點上屢創奇蹟的市場洞察力確實不同凡響。

這一年，31歲的許垚已在復星集團擔任高管，他的到來確實幫助集團解決和規避了不少問題，在法務界小有名氣，開始兼任集團總裁助理一職。

但對許垚來說，大型集團的總裁助理其實有很多個，登不上頂端就沒有成就感。

此時，嚐到上市甜頭的林奇開始向影視圈進軍。

在瞭解到美國漫威和星球大戰兩個超級IP 的吸金能力之後，動心的林奇決定：要麼不幹，要幹就挑個大的。

於是，林奇遇到了正在為手中的《三體》尋找買家的張番番宋春雨夫婦。

在看過《三體》之後，興奮不已的林奇雖然毫無影視運營經驗，但還是毫不猶豫地答應了夫婦二人開出的全部條件。

這年11月，林奇宣佈成立遊族影業，高調公佈《三體》電影專案，並請來網路作家孔二狗當專案總監。

同時宣佈了未來6部影片的拍攝計劃，每部投資都是2億，一夜之間掀起了影視圈的陣陣狂潮。

畢竟《三體》實在太特別了，從高層到普通粉絲，無不希望國內有人能將這部小說拍攝成可媲美好萊塢大片的不朽之作。

2015年，光線傳媒也以“投資+發行”的方式參與到《三體》專案中，有了專業團隊的加入，一切看上去都很美好。

半年之後，遊族影業宣佈由馮紹峰和張靜初主演的電影《三體》殺青。

緊接著，小說《三體》獲得國際科幻大獎雨果獎，徹底點燃了無數吃瓜群眾的好奇。

一時間，林奇和遊族賺足了眼球，股價瘋漲不少，讓他深感自己又把握住了時代的脈搏。

六、

但希望越大，失望越大。

隨著《三體》部分片花和拍攝內情的逐漸爆出，令人無力吐槽的故事情節和畫面頓時讓粉絲捶胸頓足，罵聲一片。

這部還沒上映的電影質量差到連兩位主演事後都絕口不提此事。

事後，遊族不甘心背鍋，宣告效果不佳是由於宋春雨和張番番所致。

這倒也是，負責專案的孔二狗同志空有一腔熱情，卻毫無電影製作經驗，而張番番雖然是電影學院出身，可專業水平比學渣還渣。

學渣導演四十餘人的編劇團隊，最後交出的故事千瘡百孔，支零破碎。

拍攝現場更是毫無專業可言，從拍攝進度，到極其業餘的反流程特效製作，錢花了不少，可效果實在慘不忍睹。

據說影片殺青後，曾請有關領導內部觀摩，領導看完後，久久不語，最後只能安慰性地總結道“要麼再努力一下吧”。

領導也算給足了面子。

而卡梅隆導演聽說《三體》殺青，正好因電影宣傳和劉慈欣對話，表示很想觀摩下此片，知曉內情的大劉尷尬地表示“再等等”。

也是在這一年，遊族影業投資的《太平輪》翻了船，雪上加霜。

不過，林奇倒不擔心。

2016年，在粉絲的催促下，遊族推出了舞臺劇版《三體》，表示自己不忘初心，只是口碑實在一般。

同年，由於《三體》電影的失敗，CEO孔二狗離職，遊族影業其他高管也紛紛出走，又惹出一番風波。

但這絲毫不影響35歲的林奇以90億元身價跨入胡潤IT富豪榜，更不影響他作為湖畔大學第二期學員坐在西湖邊聆聽馬首富的諄諄教導。

2017年5月，36歲的許垚空降到了遊族網路，擔任集團風控官，但年薪並沒有之前高。

讓許垚放棄復星集團的高管職位，義無反顧轉投遊族網路的原因，既是因為《三體》的影響力，也離不開林奇規劃的“三體宇宙”宏大設想。

能成為“宇宙”的締造者，這份誘惑比金錢更吸引人。

而對於林奇來說，這位既有商業經驗又懂法律的大咖也著實有水平。

不過張番番胃口也不小，張口就是一個億。

這條件雖然在林奇的接受範圍內，可林奇本想晾下對方殺殺價，也就沒一口答應。

過了兩天，張番番自己沒憋住，找到林奇說：“兄弟，我覺得一個億還是太少了，要不再加兩千萬吧？”

林奇嚇一跳，忙說：“打住！就這個價吧。”

在新公司中，林奇以超過六成股權成為實際負責人，同時白白送了劉慈欣5%的股權。

但值得注意的是，雖然許垚是三體宇宙CEO，卻不持有股份，不是股東，確實挺讓人費解。

不管怎麼說，三體宇宙的成立，使得林奇加快了IP的開發進度。

守著只金雞，毛都禿嚕完了，卻始終沒能下出個金蛋，煩躁真不是一星半點。

在長江商學院讀EMBA時，林奇還經常因這事被同學調侃。

2019年，遊族先是宣佈與B站共同開發《三體》動畫番劇，光預告片就收穫了千萬播放，接著又宣佈和騰訊合作超級網劇，再次吊起無數三體迷的胃口。

有訊息稱，正因為此，林奇曾將《三體》開發的虧損都算在許垚頭上，在公司內刻意減弱許垚作為CEO的影響力。

資本市場肯定是講求回報的。

有錢賺，大家都其樂融融，虧了錢，就必須有個說法，老闆當然不可能背鍋，決策不會錯，錯的永遠都是執行的人。

可惜對方卻過於認真，建立的種種風控體系嚴重削弱了林奇作為老闆的快感，讓他處處掣肘。

據傳，為此，林奇和較真的許垚曾爭執過多次，最後的結果是林奇以崗位調整為名，將許垚調離風控官崗位，讓他負責籌建“三體宇宙”的落地專案。

2019年1月，38歲的許垚轉任其他專案，其後的三體宇宙系列宣傳幾乎沒有提到過他，似乎根本不存在一般。

可以想象，捨棄不錯的前途在新公司本打算大顯身手，卻因為個人原因被邊緣化，這種念頭長期積累，失控的便是自己。

七、

2020年，遊族大起大落。

新上線的《少年三國志2》十分給力，不僅衝到國內遊戲榜單前十，還在港澳臺和日本市場大賣，給公司帶來數十億元的收益，股價也一度飆升。

同時，一直主打海外市場的《聖鬥士星矢：覺醒》在先後在法國、巴西及印尼等17個國家和地區登頂遊戲暢銷榜，再次讓遊族網路的大名在海外高高飄揚。

此時的遊族網路，產品已經遍佈全球100多個國家和地區，成為不遜於Tik Tok的文化巨頭。

但也是在這一時期，作為老闆的林奇比自家遊戲還紅，屢屢被被監管部門點名。

2020年5月份，遊族將前一年淨利潤從5.5億修正為2.57億，被深交所發函質詢，而林奇也再次減持1000多萬股票，讓人質疑存在內幕交易。

一個月後，三體宇宙將《三體》授權給自己的子公司遊族互娛，玩了一手“左手倒右手”的資本把戲，股民一片噓聲。

曾經遊族第一大股東的林奇，透過不斷減持自己手裡的股票，半年時間內居然成了公司第八大股東。

或許，許垚的出現，終於讓自以為把控公司大權的林奇醒悟過來，只有真金白銀落到自己口袋，公司的錢才真正屬於自己。

2020年9月，三體宇宙宣佈將和Netflix共同開發英文系列劇集，訊息一出，再次燃遍全網，無數粉絲喜大普奔淚流滿面，總算是將《三體》交給值得放心的團隊了。

許垚作為三體宇宙CEO出面為專案站臺，正兒八經露了次臉，卻沒想到這是他最後一次在公眾場合露面。

據說，林奇雖然對許垚有不滿，可他並沒主動提出辭退，而是透過邊緣化對方想讓許垚主動辭職。

看誰熬的過誰，這可能是林奇的想法。

12月14日，也就是投毒事件前兩天，由三體宇宙公司與騰訊影片聯合投拍的《三體》網劇宣佈殺青。

屬於林奇的《三體》好戲即將拉開大幕，可最終沒熬過去的是他。

在這個時間點上倒下，有一種可能，就是投毒的許垚最後加大了劑量，而導火索很可能就是《三體》專案突然而至的契機。

學貫中西的法律專家許垚最後居然成為一名投毒者，實在令人唏噓。

而設計了無數心鬥角遊戲劇情的林奇，最終也只能飲恨長眠。

《三體》的複雜，終究不及人性。

而人性的背後，是詭譎的資本。

本文作者守捉使，經授權釋出。