2020年12月16日下午，林奇像往常一樣，從上海徐彙區宜山路的華鑫商務中心，即遊族網路的總部大樓出來，駕車回家。回到家中，林奇突然感覺身體不適，整個人非常難受。於是，林奇強忍著痛苦，自行去到醫院，接受治療。醫院在治療的過程中，發現林奇疑似中毒。12月17日下午，取得林奇的同意之後，醫院與警方取得了聯絡。隨後，有幾輛警車出現在遊族網路的總部大樓下面，警方現場勘察和走訪之後，發現許某有重大作案嫌疑，遂帶走調查。這一事件迅速在網路上發酵，各種謠言四起，真真假假的資訊背後，我們發現林奇是遊族網路的董事長，還只是個80後，早已百億身家。那麼，林奇有著怎樣的傳奇創業經歷？向他投毒的許某到底是誰？雙方又有何恩怨呢？

1981年11月，林奇在浙江溫州蒼南的一個商人家庭出生。父母都經商，林奇理所當然成了富二代，但還是年少懵懂的他，並不知道父母很有錢。父母每個月都只給幾百塊錢給林奇和妹妹作為生活費，由於給的並不多，林奇一直以為父母沒什麼錢。父母長期在外面經商，林奇很小就得帶著妹妹一起上學。讀小學二年級的時候，父親就逼著林奇學書法，天資聰穎的林奇，很快就能寫得一手好字。父母自認為家教很嚴格，不讓林奇觸碰紅極一時的街機（電子遊戲機）。但林奇偏偏樂此不疲勞，每個月拿到生活費，他就全部換成遊戲幣，揮霍一空。錢花完了，但飯還得吃，於是他就忽悠妹妹手上的錢。妹妹的錢最好拿，但也很快花完。連泡麵都吃不上的時候，林奇就找親戚和同學的家長“融資”。由於林奇學習成績好，還寫得一手好書法，在同學家長面前就是好學生的模樣，家長們都喜歡他，自然也願意借錢給他。至於還錢，那自然是父母的事。這段“不堪”的借錢往事，林奇自認為是個人“融資”能力的一個證明。那個時候，林奇最大的夢想，就是有吃不完的泡麵，還有打不完的遊戲幣。

少年林奇讀初中的時候，林奇的物理學得特別好。父親做煤礦的生意，家裡經常會有煤礦的儲量圖，沒事的時候，林奇就會特別好奇，拿來反覆研究。有一個暑假，父親對林奇說，你到礦場去看看吧。就這樣，林奇第一次下到礦井，戴著安全帽，沒走到50米，他就被眼前的黑暗和陰冷嚇到，撒腿就往外跑。來來回回，足足搞了十次，林奇才克服掉恐懼，真正下到礦井裡。那一次回來之後，林奇就有了新的發現：原來自己家裡還有礦啊。1999年，18歲的林奇考上南京郵電大學管理工程系。在大學期間，林奇也沒好好學習，直到大三，才知道圖書館在哪裡。他大部分時間，都花在打遊戲上，當時比較經典的十幾款遊戲，都被林奇玩遍了。林奇覺得自己已經玩到出神入化的水平了，可以代表國家出征了。有一天，林奇突發奇想，帶著舍友，在網上和韓國的高手約戰。但沒打幾個回合，就被韓國高手打個落花流水，沒比中國足球強多少。除了打遊戲，林奇最愛的運動，就是踢足球。那個時候，只要有場地，只要有兄弟，就會有林奇，無論颳風下雨。就這樣，林奇度過了一個墮落、平淡無奇的大學生活。

林奇大學畢業照這些不堪的往事，林奇的父母一無所知。他們一直認為，林奇是非常乖巧聽話的孩子。林奇也一直在父母面前扮演著這樣的角色，而內心裡卻又是一個狂野，而又有點叛逆孩子。

2004年，林奇從南京郵電大學畢業，謀了一個浙江電信的鐵飯碗，當一名軟體開發工程師。這份工作，與林奇的天性完全不符，不滿足於每個月拿那麼點固定開支，林奇想到了創業。2005年，林奇辭去了工作，跑到上海，成立了上海天軟軟體技術有限公司。他們鼓搗出了一個物業管理軟體，企圖賣給那些大大小小的物業公司。銷售是一個大難題，林奇那個時候自己跑銷售，為了見到負責人，要像打遊戲過關一樣，要搞定保安、前臺。有一次，他為了討好一個保安，就和人家尬聊。他問保安抽菸嗎？保安說不抽；他又問保安打遊戲嗎？保安說不打。實在無話可聊，他又對保安說：那你上班，天天在這有什麼愛好？保安說：這裡有幾個美女，每天就看看她們，要是她們能對我笑一下，我就更滿足了。後來，林奇就守在門口，看到有美女進去，保安看得眼睛發直時，他就悄悄溜進去。這個生意並不好做，要賺一群窮得叮噹響的人錢，註定是賺不到錢。創業沒半年時間，工資都發不出來了。發工資的第二天，林奇回到辦公室，發現公司除了桌椅，值錢的東西都不見了。公司財務捲款跑路，林奇的第一次創業，就宣告失敗，虧損了五六十萬元。

早期創業的林奇沒多久，林奇又開始了第二次創業，仍然是軟體公司，主營電腦相關的業務。他帶著團隊，談了一個風投，有500萬美金願意投進來。但沒多久，這個風投跳票了，說好的投資款黃了。整個創業團隊的心氣從巔峰跌到了谷底，很多人出走。就這樣，還是不到半年時間，林奇草草的結束了第二次創業，又虧了五六十萬。兩次創業，兩次失敗，林奇想變換一下賽道。與其自己創辦一家公司，不如投資別人的公司，每個月看看財務報表，結算一下分紅也挺好。2007年，林奇成了悠易互通（北京）廣告有限公司的合夥人，搖身一變，成了一名投資人。但搞了兩年，林奇又覺得這樣的生意太沒有挑戰，按捺不住自己的內心，他還是得再博一把。有人說，林奇有著溫州商人鍥而不捨的創業精神；我倒想說，林奇有著一個溫州富爸爸。

2009年6月，林奇開始了第三次創業，成立了遊族網路。這一次，他將自己的興趣與事業結合在一起，要搞一家遊戲公司。那個時候，林奇充滿著激情，帶著七八個人的團隊，時常泡在咖啡館裡，一起商討設計新的情節和玩法。常常一待就一個下午，連上廁所、吃飯都忘記。

創辦遊族資訊的林奇僅僅3個月的時間，林奇的第一款自研遊戲《三十六計》上線，這是一款戰爭策略類的網頁遊戲。《三十六計》一經上線，就大獲全勝，第二年還拿了個金翎獎十佳遊戲大獎。2010年，林奇適時將《三十六計》推向海外，輸出到港澳臺，以及新加坡、馬來西亞和菲律賓等地。同年9月，林奇又推出了第二款自研頁遊《十年一劍》，這款產品同樣大獲成功，馬上被複制到韓國等海外市場。從2009年到2011年，剛起步這三年，遊族網路還算非常高產，每年都會推出2-3款遊戲。那段時間，是林奇最恐懼的一段時間，這種恐懼，和他第一次下礦井的感覺是一樣的。有了前面幾次失敗的經歷，他每週都會去算賬，看看剩下的資金還能發幾個月的工資。他不斷地去推演收入和支出，直到他覺得錢多到不用愁發工資了，他就可以安然睡個好覺了。2012年之後，遊族網路的盈利能力非常之好，他的恐懼感才開始消失。2013年，遊族網路前8個月的營業額就高達4億元，淨利潤達到了1.63億元。林奇覺得公司發展到了一個階段，就應該去上市，不上市那就是浪費。但當時IPO遲遲未開閘，招股說明書都寫好了，證券公司投行部的工作人員，拉著林奇過了好幾遍，但就是沒法上市。有一次，林奇又被拉去過招股說明書，他不耐煩地說：老是過這些有什麼用？有什麼辦法可以上得去？直接上市被堵死了，但借殼上市是行得通的。2013年10月23日，梅花傘業釋出公告，以發行股份的方式，收購遊族網路100%的股份。當時，對遊族網路的估值為38.67億元，相比於其1.14億的淨資產，有32倍的溢價。隨後，梅花傘業更名為遊族網路，林奇佔股33.31%，成為了上市公司的控制人。一夜之間，林奇身家百億，成為了當時A股最年輕的董事長。

3個月之後，林奇就宣佈要投資12億元，拍6部《三體》的電影，每部投資2億元。但是，《三體》的影視改編權，早在2009年，就被劉慈欣，以10萬元的低價，賣給了導演張番番。林奇開始與張番番合作，張番番的合作條件，必須是他來做導演。但張番番的導演能力實在一般，搭了一個草臺班子，折騰了一年，遊族影視得到了一個特效殘缺的粗版電影。2015年11月，這部電影曾經給參觀的領導看過，但平淡的像個PPT，把故事介紹了一下。2016年，原定《三體》的上映時期已經到了，但電影卻難產。隨著《三體》拿到雨果的最佳長篇故事獎，其商業價值開始一飛沖天。拿著版權的張番番，卻成了《三體》電影落地的最大阻礙。忍無可忍的林奇，終於在2018年1月，怒砸1億元，將《三體》的版權，從張番番手中完全買了過來。從10萬到1億，1000倍的溢價，張番番不一定是一個成功的導演，但一定是一個成功的商人。與此同時，一個叫許垚的海歸精英律師，受林奇之命，於2018年12月成立了三體宇宙公司，專門對《三體》這個IP進行開發。

許垚許垚和林奇同年，都是1981年出生的，相比林奇的草莽，許垚更像一個職場精英。許垚2003年畢業於西南政法大學法律系，隨後到於法國保羅塞尚大學保險法學院和美國密西根大學（安娜堡）法學院留學，2008年在美國杜威路博律師事務所香港辦公室任職律師。2010年，許垚入職復星集團，一度做到了法務部總經理。2017年5月，許垚加入到遊族網路任職，成為了林奇拿下《三體》版權的核心助力。許垚上馬之後，確定了《三體》的IP發展之路：三部電影、一部六季英文劇集、三季以上的動畫等等，一些已經開發的產品和授權，已經給遊族收回了2億元。但是，《三體》的電影依然沒有太大進展。2019年，遊族網路也經歷比較大的波動，一些前期一起創業的人，前前後後走了幾個。這些因素疊加在一起，讓一向自信的林奇，開始自我懷疑、自我否定。高管出走，再加上業績利潤不太好，林奇經常問自己：為什麼會這樣子？我做人是不是真的很差？而《三體》的未來發展走向，依然不明朗，無論是電影和電視劇，很多人都說沒法拍。這讓林奇倍感壓力，讓他覺得成了冤大頭，更讓他害怕的是：《三體》會不會毀在他手上？

2020年，可能是對《三體》開發的進展不滿意，林奇對三體宇宙公司的組織結構做了調整。在2020年11月10日的一篇採訪，《三體後傳：中國最偉大科幻IP十年的商業流浪》中，對三體宇宙的主要高管許垚則隻字未提，證明此時的許垚已經失勢。時隔一個多月之後，林奇被投毒入院，警方通報林奇的同事，39歲的許某有重大作案嫌疑，許垚也極有可能就是此案中許某。毫無疑問，這是一個悲劇。兩個39歲的成功男人，曾經因為同一個夢想——開發《三體》IP而走到一起，最終雙方卻以如此慘烈的方式，結束了各自的前程。《三體》改變了很多人的命運，它有時候像一道幸運之光，成就了劉慈欣和張番番；有時候他又像一個魔咒，讓林奇和許垚自此沉淪。林奇之所以被《三體》套牢，既有命運的偶然，也有其自身的必然。他那麼年輕，就那麼成功，獲得了那麼多財富；不再去折騰點事情，剩下的生命如何才能更有意義呢？只不過，這次折騰的代價，實在太大！2020年12月25日，遊族網路董事長林奇救治無效逝世，永遠離開了人世，再也看不到《三體》。在11月10日的那篇採訪當中，林奇被問到：“這幾年裡，你心中一直關於自己的疑問是什麼？”林奇回答：“就是到底應該幹什麼的問題，90 歲的時候，如何跟這個世界說再見。”“傳說臨死的時候腦子是會很清楚的，在那個無比清醒的時刻，你怎麼跟世界說再見。”“很怕死的時候，腦子最清楚的時候，才發現自己是這麼傻的一個傻 X。”願逝者安息！