在三體恢弘而美麗的世界觀下，一出人間慘劇不幸釀出。

作者/馬程

採訪/馬程、曾廣、賈陽

編輯/王曉玲

2020年12月25日，聖誕節當晚，上海遊族大廈樓下堆滿了花束和蠟燭。這天晚間，A股上市公司遊族網路釋出稱，公司董事長林奇因病救治無效逝世。此前兩天，“遊戲大佬林奇遭高管投毒入院”的訊息已經傳遍網路。

除了上海本地的遊族員工，也有一些老員工從全國各地飛回來，“送送林奇”。“大家許久未見，卻很難話舊。”一位參加當晚追悼活動的人士稱，“很意外，之前也看到了訊息，以為最壞的結果就是植物人。”

遊族大廈門口 圖源/受訪者

悼念活動一直持續到26日凌晨一點，人們低聲談論著，話題除了圍繞林奇，還有傳聞中投毒殺人的犯罪嫌疑人，原遊族網路旗下三體宇宙CEO許垚。

林奇與許垚

“林奇很少請員工去家裡做客吃飯，只有他真正信任的人，才有這樣的待遇。”一位前遊族網路員工說，林奇去世的訊息傳開後，離職員工群裡，大家都在努力回憶林奇與許垚的點點滴滴，試圖給這件事一個合理的解釋。

在前員工們的描述中，林奇是一個強勢的人。曾經在遊族工作過的人，都認同林奇的志存高選和執行力，“他敢為人先，帶著遊族一路狂奔，30出頭就建成一家市值200億體量的遊戲公司。”

在前員工王茵看來，林奇是一位完美主義者和理想主義者，個人特質非常的鮮明。

圖為遊族創始人林奇 圖源/視覺中國

林奇對員工要求十分嚴格。“我們得做到120分才能滿足老闆要求。業內都知道他脾氣不好，每個人都被他懟過。”王茵認為。

這種脾氣不好，體現在很多場合。比如一杯水溫度不對，他會馬上潑到門外；下屬彙報，聽幾十秒不認同就會馬上打斷，一著急也會掀翻桌子踹椅子。

這也許是個性使然，但也可能和遊族的商業模式有關。一位業內人士表示，“和騰訊網易這種擁有強勢品牌的遊戲公司不同，遊族本身沒有特別知名的遊戲，公司品牌也不是很強，因此商業模式主要是靠投放廣告換流量。”

一位遊族內部人士稱，這種高度依靠買量的商業模式，讓遊族很難找到業內頂級人才，而林奇又十分擅長將自己的理想主義灌輸給下屬，“讓那些平平無奇的人，擁有強大的內心力量，去追求極致。”

“狼群強悍的戰鬥力不在於一聲聲的嘶吼，而是靜靜地等待機會，以團隊的力量做到對要害的一擊必中。”2015年年會上，林奇將之稱為團隊的力量。

林奇也很看重公司的文化培訓，他曾帶頭做過很多次文化升級，帶員工一起學習華為、稻盛和夫，與各部門的員工分享體驗。“他寫的那些東西一開始我們都不懂，他會告訴我們要怎麼樣去想，你就會覺得，原來我的精神世界是很狹隘的。”

許垚則是一個很理性的人。日常工作中，許垚很少暴露出“反常”的一面，自從進入遊族之後，他的工作很出色。

“林奇很賞識許垚”，至少在2017-2019年左右，這在遊族內部是一個共識。

在一次次的戰略會議上，雖然每個人都免不了被林奇大罵，但許垚經常受到讚賞。後期，許垚從負責法務的執行總裁，直接被提拔成三體宇宙的CEO。

和畢業於南京郵電大學，後來又攻讀了長江商學院EMBA的林奇比起來，許垚的背景更加國際化。他本科畢業於西南政法大學法律系，此後獲得法國保羅塞尚大學的法學碩士學位，美國密歇根大學的法律博士學位。本人也有著和公司內部大多數同事不同的“學院派”、“精英範兒”。進入遊族時，許垚的年薪高達2000萬。

在王茵看來，無論是林奇的狼群文化還是關於遊戲帝國的理想主義，從來沒能灌輸給許垚。許垚理性的有些可怕。

許垚離開復星國際並不愉快，“大家都知道他是在復星的內鬥中被架空，被迫尋找下家才來到遊族。”

許垚並不諱言這段往事，在講述自己經歷時異常平靜，“完全沒有情感滲入，甚至沒有音調的起伏，就像在講另一個人的故事。”

入局三體，對很少接觸過影視專案林奇來說，憑的是一腔孤勇。王茵回憶說，“每次聽他說三體的時候，都能捕捉到那種激情，那就是理想吧。”

這是一塊燙手的山芋，從遊族買下《三體》電影改編權後，就一直遭遇挫折與質疑。經歷了電影擱淺，影業CEO出走等風波。遊族整體的名聲也受到拖累。很多遊族員工私下說，真的不如直接賣掉。

拿到《三體》電影版權後，林奇在2018年上海電影節，與電影大佬再一起 圖源/視覺中國

“當時電影拍完了，但後期做不出來，卡在中間，有電影大佬給他出過主意，先上映給外界一個交待，口碑可以等上映後再道歉彌補。”王茵表示，“但是林奇放棄了，他認為不能對不起觀眾和《三體》的書迷。”

2019年，由遊族授權開發的動畫版《三體》在各大網站廣受好評。2020年9月，Netflix宣佈買下《三體》網劇的拍攝權，《三體》的IP開發步入正軌。

林奇對這個IP重視程度超出外界想象，他曾經向好萊塢六大學習IP開發經驗，為《三體》規劃了很多未來，包括遊戲、電影、動漫、虛擬偶像和二次元。

2020年10月19日，林奇在湖畔大學做了自己的結業報告《中國IP全球化的機遇和挑戰》。作為授課老師的陳龍教授印象非常深刻，“他是那天最出色的同學，也是我認識的唯一對IP有那麼深的理解，並且已經靠自己的努力走了那麼遠的中國人。”

許垚則是《三體》專案另一個關鍵人物。僅在三個月前，2020年9月，在Netflix專案的釋出會上，許垚以三體宇宙CEO的身份亮相。據業內人士透露，由於遊族影業名聲不佳，為了“重新出發”，遊族特地註冊了三體宇宙來運營這個IP。

許垚看起來不是最合適的人選。在入職遊族前，他是復星集團的總裁助理、總法律顧問、法律事務部總經理。入職後，許垚的頭銜是執行董事，主要負責遊族集團的法律風控，和影視並無交集。

根據晚點報道，2017 年，《三體》電影停擺期間，許垚被調到影業部門處理版權問題。據許垚自己描述，之前遊族好幾位高管都碰過這個專案，但 “碰完以後都沒有再推進下去”。許垚想了很多辦法去多方溝通，花了半年多，終於把電影及相關版權問題全都解決下來。他還為三體的IP開發招攬了很多資源，並負責政府關係和財務管理。

許垚以“三體宇宙CEO”身份接受採訪 圖源/官網

據知情人士透露，三體宇宙在遊族內部定位是一個總盤子在10億元的專案，一直由許垚負責融資，也是他牽線B站和Netflix。在2019年的成都科幻大會上，也是許垚拿著三體宇宙的融資PPT 和幾個投資人談的投資。

“從法律負責人到三體宇宙CEO，這是絕對的升職。林奇是器重他的。”一位遊族內部人士表示。

該人士稱，當《三體》發展進入快車道，許垚卻有點“跟不上了”。許垚沒有影視行業的經驗，在後期專案的執行中，逐漸暴露出職業短板。投毒事件爆光後，有一種說法是，“由於工作不力，林奇要將許垚調離原職，許垚才會投毒報復”。儘管沒有確實證據，但綜合各方意見，這個理由有其合理性。

圖為《三體》電影概念圖 圖源/視覺中國

至於最終發展到投毒，多位受訪物件表示，這也許是許垚性格使然。不乏前同事將許垚的性格形容為“陰鬱”，且認為其世界觀難以描述。

“我感覺這和他的所學很不匹配，他的世界觀已經超出科學範疇了。”這位遊族前員工說。

但多位遊族內部人士稱，在事情爆光前，許垚從未表現出任何反常行為。

沒有林奇的遊族

許垚的能力和林奇寄望的《三體》未來，出現了嚴重偏差。在內部人看來，林奇很難容忍這種偏差存在。

林奇對自己的要求也非常嚴格，日常作息是每天3點之後睡覺，只有4、5個小時的睡眠時間，其他時間都在極度投入工作。

“他是那種帶著下面的人一起向前狂奔的老闆。”王茵說。

遊族和其他同行甚至網際網路巨頭相比，組織建設並不差，例如大多數網際網路公司一般都是半年或一年，才進行一次“360環評”，而遊族是每一季度都會有一次人員測評。

但大多數人都認為，“林奇走了，遊族不會再是以前那個遊族”，“靈魂人物離開了，對公司來說有致命打擊”。

事實上，在過去幾天，林奇自己入院、離世一系列事件中，遊族的公關和公告就引來外界一片譁然。就在宣佈林奇離世前兩日，遊族網路對於林奇中毒傳聞一開始堅決否認，還在微博釋出了闢謠公告。直到12月23日晚間，上海警方通報了事件始末後，遊族網路才在晚間公告中承認此事，但又聲稱林奇“經治療目前身體狀況穩定並在持續好轉”，這讓股東們很難接受48小時後林奇離世的訊息。

一位遊族內部人士稱，遊族離開林奇的確難以想象，因為公司日常事務都透過會議推動，“各種問題都是在會議上全盤托出，林奇會親自跟大家說怎麼做，哪裡不好。”

一方面，這種創始人親自親為管理方式可以說十分奏效。遊族在林奇的帶領下，在2014年就成功上市，市值近200億，並逐漸發展成一個佈局多元的遊戲上市公司。當時林奇只有33歲。

但上市後的5年，遊族的發展卻並不讓人滿意。2020年，遊戲行業整體表現突出，遊族卻面臨著業績跳水、增長乏力和投資者質疑多重困境。

年初，遊族交出了一份糟糕的2019年財報。根據財報，遊族的淨利潤從預估的5.50億元修正為2.57億元。受此影響，遊族網路股價當天跌停。今年以來，遊族網路的股價從32元的高峰跌至13元。

圖為遊族2019年報 圖源/官網

實際上，作為頁遊公司的代表，進入手遊時代後，遊族此前積累的頁遊矩陣告急，雖然推出了《少年三國志》成功轉型，但在後期缺乏有影響的新遊戲。2019年之後，研發投入每季度都在同比下降。

2017年，遊族重金拿下權遊IP改編權，但2019年上線後，表現效果卻不如人意。這也讓遊族元氣大傷。“權遊的受眾範圍太窄，無法下沉。使用者體驗也一般。”一位接近遊族的遊戲行業人士表示。

圖為遊族研發投入對比。圖源/官網財報

另一邊，遊族還面臨著鉅額債務。財報顯示，截至2020年9月30日，公司貨幣資金14.61億元，而短期借款高達19.01億元。

在2020年開年，林奇曾表示，遊族網路在2019年經歷了組織架構和人員調整，業務發展經歷了一定的波折，公司管理層對一直關心遊族網路的投資者和合作夥伴深表歉意。

但是，很快遊族宣佈財務總監魯俊離職，隨後董事、副總經理陳禮標也於8月離職，遊族團隊問題，也一度引來業內猜測。

業績下滑情況下，林奇卻大幅減持。2020年從1月到4月，3個月間，林奇減持了8次，套現約2.7億元。此前，2019年7月到2020年10月，林奇持股比例從34.84%降至23.99%。自遊族2014年上市，林奇合計套現已經超過7億元。

圖為遊族旗下的手遊《權力的遊戲》圖源/官網

另一方面，林奇並不滿足於一個200億體量的遊戲公司，而是在思考一個更加龐大的遊族娛樂帝國。理想與現實間，總有一道難以穿過的牆。《三體》原本是遊族穿牆而過的機會。

去世前3個月，林奇曾對媒體說，“很怕臨死之前想的是：我怎麼把《三體》給搞毀了？很怕死的時候，腦子最清楚的時候，才發現自己是這麼傻的一個傻 X。”

經過多年起伏，《三體》開發終於進入正軌，這個夢想卻意外終結。林奇與許垚，原本的合作伙伴，同樣出生於1981年，反差巨大的三觀，猶如物質與反物質的碰撞，共同湮滅在在三體恢弘而美麗的世界觀下。

（根據採訪物件要求，文中王茵、程峰為化名。）

——————