“媽媽，我做了一個很奇怪的夢，夢到姥姥了。她說她很好，讓我一定要勇敢，好好治病陪在你的身邊。”說完，9歲的於佳明開始小聲啜泣，而一旁的母親趙雨趕緊把頭轉到一邊，不敢在兒子面前掉淚。

自2019年6月佳明到北京治療以來，母子倆再也沒有回過新疆老家，12月中旬，正要準備接受最後一次手術的佳明突發顱內出血，經過醫生2天一夜的搶救才轉危為安。“姥姥去世一年了，如果我不生病，姥姥是不是就不會走了？”剛說了幾句，佳明就被媽媽打斷，孩子擦了擦眼淚繼續道，“媽媽，等我好了就回家吧，我想給姥姥磕個頭。”

佳明一家來自新疆烏魯木齊，2010年，年輕幹練的趙雨在朋友的介紹下認識了佳明爸爸，雖然對方工作一般，但是為人老實對老人也很孝順，不久後兩人便成了婚。

次年，趙雨生下佳明不久就又迴歸工作，養家的重要責任便落在趙雨的身上。“他性格太內向，但是當時覺得他人不壞，夫妻倆誰掙錢不是掙錢，只要日子過得下去就行。”趙雨說。2018年6月，經過多年的努力，趙雨做到超市經理的職務，薪資也有了進一步的提升。因為忙於工作，佳明從小由姥姥照顧著。本以為一切按部就班，誰知2018年8月，剛讀一年級的佳明腹痛難忍，高燒不退，趙雨和丈夫趕緊帶著孩子去了醫院。

“我一直認為白血病是世界上最可怕的病，以前聽都沒聽過母細胞瘤這種病，竟然比白血病還厲害，醫生說是兒童腫瘤之王”趙雨說。CT片子清晰的顯示，佳明的右肝有一個長達14公分的異物，後又透過一系列檢查，結果也隨之而來——肝母細胞瘤。

因為瘤體太大，醫生不敢貿然採取措施，只好先透過介入手術阻斷腫瘤周圍的血管，等待最佳手術時機。化療初期，佳明因為身體難受一直不配合，只有姥姥在身邊時才能安靜下來。“明明和我媽的感情太好了。媽在，家就在，我媽媽給了我們很多支援。”趙雨哭著說。

2019年6月，佳明的病情得到控制，醫生建議儘快進行瘤體切除手術。在病友的介紹下，趙雨和丈夫帶兒子去了北京同仁醫院。在佳明出發北京前，姥姥送來了一套拼接玩具，她想用這份“大禮”給外孫加油打氣。

然而，這卻成了祖孫二人的最後一面，佳明的姥姥早些年患有宮頸癌，透過手術切除後身體已經得到恢復，但就在2018年10月，佳明治療初期，老人身上的癌細胞轉移到了直腸，為了能讓外孫安心治療，佳明姥姥一直瞞著家人，決定把“生”的希望留給她最愛的外孫。

佳明媽媽趙雨是老人唯一的女兒，2019年7月12日，佳明姥姥在當地醫院去世，走的時候身邊沒有一個親人。後來醫生告訴趙雨，老人到最後只能靠止疼藥艱難度日，並苦苦央求醫院不要把事情告訴子女。聽到母親去世的訊息，趙雨衝出病房發了瘋似的大哭。

父親去世得早，母親一個人把自己拉扯大，到最後竟是孤獨地走了。一邊是生養自己的母親，一邊是剛做完大手術的兒子。她決定瞞住佳明，讓佳明爸爸連夜趕回烏魯木齊老家。

老人的臥室留下了一封遺書，除了交待後事，只有一句話是留給佳明的：“加油我的喜崽，姥姥走了，為了我你要活下去。”

母親的離世讓趙雨沉浸在無盡的哀傷中，誰知就在佳明手術後的第13天，腫瘤“死灰復燃”。趙雨趕緊給丈夫打電話讓借錢，可是對方卻說沒錢，讓孩子聽天由命吧。趙雨失望透頂大罵丈夫，不管丈夫怎樣，她都不會放棄自己的親骨肉。

“孩子生病之後他一分錢沒出，來北京之前孩子爺爺奶奶就讓我們放棄，趁著年輕再生一個，他爸爸只聽老人的，後來是我大發脾氣才和我一起來的北京。”趙雨說。佳明又開始上化療，趙雨的同事們發起捐款，第二次手術費用才有了著落。

“媽媽，姥姥說我手術完就來看我，為什麼還沒來呢？”聽著兒子的話，趙雨只能編理由來搪塞兒子。“媽媽，我把玩具拼好了，你拍一張給姥姥看。”半個月後，趙雨終於還是忍不住了，把事情告訴了佳明，母子倆在醫院哭成了淚人。

“姥姥走了，為什麼爸爸也不來了？爸爸呢？”面對兒子的追問，趙雨一時語塞，不知該怎麼回答。

緊接著，佳明又接受了兩次大手術，整個右肝和膽囊都被切除，左肝僅剩下二分之一的大小。但好在腫瘤被控制住了，接下來佳明還有很長一段化療道路要走。

“孩子爸爸從那之後就‘消失’了，有一次我們吵了起來，他在電話那頭很冷漠的說‘離婚吧，誰愛管誰管，我要不起這個累贅’。這一年多來大大小小的事情都是我自己跑，病友問我孩子爸爸呢，怕被笑話我就說回家打工了，掙點醫藥費。心裡的苦一直憋著，晚上偷偷哭。”趙雨說。

“媽媽已經沒有媽媽了，不能再沒有你！”一向堅強的趙雨在兒子面前哭的像個孩子。“東拼西湊的過日子，真是再借不出了，30多萬的債讓我滿滿的壓力，孩子好了之後我一定一分不少地還，但後面的治療費該怎麼辦哪？”聽到媽媽的話，佳明緊緊地拉著媽媽的手說：“媽，為了你和姥姥，我會加油！”。