2020年12月21日，中國24節氣之一的冬至，北半球夜晚最長的一夜，國人在這一夜會團聚一起商量春節的慶祝事宜。但在2天后，新增一例無症狀感染者，常住地為北京順義，行動軌跡有24個地點。北京市立即行動，核酸檢測是每一個人見面的問候語，隨後零星病例出現在順義。2020，順義，這聽起來浪漫至極的年份和順心順意的城市增添了異樣的恐懼。

當前順義區疫情防控工作已進入戰時狀態，為做到應檢盡，快檢快出，全覆蓋不遺漏，順義區這個曾經被人調侃為沒有夜生活的北京城市，從23日至今的每一個夜晚燈火通明。所有順義區醫護人員開始白天加黑夜不停歇地工作。北京兒童醫院順義婦幼第一時間集結核酸取樣人員支援李橋衛生院、望泉街道等地的取樣工作。兒科在已有六名護士支援發熱門診，兩名支援單位的核酸檢測門診，剩餘醫護人員聽從安排進駐發熱門診篩查，進入核酸檢測支援隊伍。在外學習的兒科醫生也立刻回到科室待命。我的家鄉，現在她正飽受病魔的威脅，我們所做的一切都是應該做的。

“時間緊任務重”用來形容我們最先到達李橋鎮半壁店村取樣地點最為不過。這個村子外來人口眾多，我們要在最短的時間內取樣一萬八千人次。為了能夠儘快完成任務，我們增加了取樣醫護人數，並且把桌子擺在廣場上，這樣既能保證不交叉感染又能多出幾組取樣人員。

北方的冬季是寒冷的，但我們從小還沒有體驗過在外面站立10幾個小時的感受，包括晚上，這一天的室外取樣更給我這個當地人對寒冷這個詞加深了印象。在這當中我們沒有要求休息，脫下防護服上個廁所就立刻投入下一輪的戰鬥中。每採集一人，我們就要用冰涼的手消液消毒，手變得更加僵硬，但是採集樣本的規範動作越發標準。沒有熱水，我們就把礦泉水貼著電暖氣，等一輪結束後喝；在得知我們沒有椅子坐，剛做完核酸檢測的老馬拉麵的老闆立即搬來店裡的椅子，並給我們每位取樣人員端來一碗熱騰騰的拉麵。

兒科護士王一君在返程的路上跟我說起有一位小姑娘在採集完核酸後，還沒來得及調整噁心的感覺，就衝她深深的鞠躬並說阿姨辛苦了。那一刻，她突然哽咽地說不出話來。護士看不清小姑娘的臉，因為溫差大，我們不停地說“張嘴，啊……”水蒸氣充滿了面屏。室外環境零下，面屏結了冰霜，我們只能擦開一個能夠看到嘴巴的縫隙取樣，這個面屏上的縫隙結冰了就再擦乾接著幹。這一句話溫暖了每一位在十幾個小時不吃不喝，寒風刺骨的北京冬季的取樣人員。

第二天我們又被派到雙豐街道採集點，居委會王主任激動的說：“知道是咱們婦幼的醫護人員來，我就特別高興！”還來不及多說一句話，我們立刻換好防護服投入工作，面屏上一樣結了霧氣。我在採集完一對小姐妹後，孩子突然從採集口遞進手掌大的白色的暖貼。“阿姨注意保暖！”說完後姐妹倆匆匆在工作人員的指引下離開了，我不能走出我的帳篷，努力伸出手衝姐妹倆豎起了大拇指。那一刻，我突然感受到了一君說的哽咽的說不出話的感覺。

午飯時間，我拿出暖貼，分發給同事們，發現暖貼上整整齊齊的寫著“叔叔阿姨辛苦了，注意保暖。”當市裡支援人員來到時，我們又把小姑娘的心意轉達給了支援的醫護人員。

在採集快結束時，居委會主任通知我們要有一組人員辛苦一下，去家裡給行動不便的老人採集核酸。得到通知，兒科護士高海寧，王瀟立刻收拾物品跟隨工作人員來到居民家中。居委會主任敲開了第一家的門，迎接我們的是一位80多歲的爺爺，因為腿腳不便還有外科疾病不能下樓，見到我們立刻雙手合十標識感謝。王主任親切地告訴這位爺爺：“這都是咱們順義婦幼的同志，知道您不方便，一直想著您的事兒呢。”高海寧護士指導老人張開嘴，輕快地完成採集，並囑咐老人漱口喝水，交代好注意事項，又告誡其親屬注意防護等消毒事宜。老人一再感謝，讓我們心中覺得條件再艱苦也要按時保質保量完成任務。

截止到今日，順義區在各界的支援下，眾志成城，團結一心，完成取樣120餘萬人。這不僅是我們醫護人員的努力，是每一位社群工作者、每一位警察、安保人員、每一位市民的積極配合完成的。

順義是北京市一個城區，這個城區大到你我擦肩而過不相識，小也小到你我為同一件事努力奮戰。北方的冬夜漫長又冰冷，在這漫長的冬夜，一雙雙醫護人員的眼睛點亮這個城市。防護服下誰也看不清我們的體型、容貌，只有一雙眼睛表達著我們對這座城市千絲萬縷的感情。2020年初，病毒冰凍了14億人的腳步，每一次呼吸和擁抱都訴說著生死相依。年末，病毒再次來襲，企圖阻止即將敲響的新年鐘聲，但是有我們在，新年的第一縷陽光必定按時綻放。

文字|兒科 王瀟