田兵與妻子消失的第四個月，在成都郫都區友愛鎮的清水河裡被打撈出來，兩人坐在車裡，屍骨已經堆滿沙礫。

這是12月27日發生的一幕。當天原本已是雜草叢生的河邊，站滿了前來圍觀打撈現場的人群，大家紛紛議論，為何會有一輛車出現在這裡？車裡的兩個人又緣何殞命？有人突然想起，在今年8月份，清水河水流湍急時，曾有打撈隊在河沿途打撈了幾天幾夜，有說是在撈車，也有傳聞是在撈人，但最終既沒找到車也沒找到人，各種說法也因得不到印證，便再無下文。

“河裡還真的有輛車！”從車輛與人被雙雙撈起的那天，成都郫都區友愛鎮清水河邊，就沒有平靜過，打撈現場附近一農家樂的員工高師傅仍記得，車輛墜河與打撈當天的場景，何其相似。

清水河

在他的記憶當中，2020年8月28日開始，由於暴雨連著下了幾天，清水河河水暴漲，水位一直漲到了農家樂就餐區的護欄位置，當時，員工們都忙著開展自救工作，絲毫沒有注意到，一群打撈隊員，正在橋下開展打撈工作。

“當天有潛水員、皮划艇，還用一個多大的圓坨坨，不知道是啥。”打撈隊在清水河上工作了幾天幾夜，漸漸地，附近的群眾也聽聞了這邊正在發生的事情，“當時就說是有一輛車衝進了河裡，已經過了幾天，水太深了，不知道衝到了哪個位置。”

直到12月27日上午九點過，農家樂的女員工們按照習慣，到餐廳做衛生工作，她們下意識地往河裡望去，發現河水已經下降至底部位置，而在河道中間，一名女員工猛拍同事肩膀，“看，那是啥子，像不像一輛車。”

目擊者還原打撈當天場景

經眾人再三確認，她們撥通了報警電話。警方到現場後調查發現，水面已經浮現出了轎車的輪廓，隨後，吊車將其吊上岸，附近的群眾聽到河裡在撈車的訊息，都聞訊趕來，高師傅說，當天，原本滿是雜草和垃圾堆放地的清水河邊，警戒線一直拉到了橋邊。

高師傅說，在打撈當天，死者家屬也來到了現場。這時，關於車輛為何墜河以及車上兩人的關係，才得從一些碎片化的細節拼湊起來——“兩人為夫妻，死者田兵，家住距離事發地三公里之外的友愛鎮某村，七夕當天自駕開車墜入河中，四個月後被打撈出來。”

附近村民前來看車輛

一時間，訊息不脛而走，附近十里八鄉的村民都知道，原來四個月前墜河的那輛車，與今天撈起來的這輛車，是同一輛，車上的兩人還是一對夫妻。

而更多的資訊隨著調查的深入而披露：夫妻倆年過五十；家中有一個兒子，早年由於生病已治癒，但花了不少錢，後來兒媳與兒子離婚。

在現場，清水河的水位已經下降至石灘位置，水深目測可見河底，時不時還有附近的村民，來到車輛面前圍觀。被打撈出來的灰色小轎車，為一輛雪佛蘭三廂轎車，車子已面目全非，車門與前蓋已完全破損，車身長滿了青苔與汙泥。在駕駛位與副駕駛位置上，被沙子、石頭、斷毛巾所覆蓋。

打撈現場

高師傅說，打撈當天他們沒看清車內兩人樣貌以及穿著，只是模模糊糊地記得，兩人不是坐姿也不是躺著，雖然裹著砂子已經變形，但依稀可見手掌向外扒著車窗的場景。

“那邊，很多汽車停靠的地方就是他家。”提及田兵的名字，不少村民都不認識，但只要說是前天從河裡撈起來的那家人，村民們都指向了一個地方。

目擊者手中的打撈當天影片

這裡，距離清水河田兵夫妻被撈出的地方，有3公里左右，駕車需要七八分鐘。田兵家是一棟二層樓房，在門口，家屬圍坐在一塊火爐面前，爐子在不斷地冒煙，房子的戶籍資訊標牌上，寫著田兵兒子的名字。見有人來訪，人群中一個年輕男子起身示意，周圍人介紹，他就是田兵的兒子。田兵兒子，對父母的死因以及車子被撈出來的事情，表示“自己沒什麼好說的。”

（文中為保護受訪者隱私，所涉人物皆為化名）